你可以把兩根手指放在你下巴和脖子連線的那個彎曲處的頸動脈上,來測量你的脈搏。你能測到它1分鐘內大約是70下。如果測得的數字小於26,那麼你就得在救護車的車廂裡讀完這一篇了。
如果你什麼都感覺不到,那你的手指可能放錯了地方,但是即使地方沒錯,你也不一定就是已經死了。有時候,脈搏很微弱,感覺不出來。這給中世紀時期的醫生帶來了麻煩,因為那時候要判斷一個病人是不是還活著,唯一的方法就是感受脈搏。有時候,人們宣告了昏迷的病人死亡,結果他們後來卻在停屍房裡醒了過來。沒過多久,擔驚受怕的人們就開始要求在墳墓上懸一個鈴鐺,連線一根線到他們的棺材裡,來避免被活埋的情況。
如今的醫生有更多複雜的手段來確定你是不是已經死了(他們會尋找你的心臟和大腦給出的電訊號)。但是假設你的內科醫生要去預約好的地方用餐,他趕時間,他簽了你的死亡證明,抓起外套跳進了一輛計程車裡,往餐館和表演的地方趕去。與此同時,你躺在輪床上,被推往暫時停放的地方,然後又被放在了一輛救護車上,車向停屍房駛去,最後則是你的墳墓。之後會發生什麼?
一旦你被放進一口密封的棺材裡,你會開始消耗裡面的氧氣。一口標準的棺材裡有900升的空氣,你的身體佔了80升,所以你還有820升的空氣可以使用。每呼吸一次,你的肺部消耗0.5升的空氣,但是每次你只能用掉裡面的20%的氧氣,這意味著同樣的一點空氣,你可以呼吸好幾次,才會徹底耗盡它。
當然了,還沒能等到耗盡氧氣呢,你的麻煩就來了。空氣裡的氧氣佔21%,在低於這個點之前你都沒事。一旦你開始把氧氣用光,你就會陷入麻煩。呼吸氧氣含量只有12%的空氣,你會頭痛、昏眩、噁心,並且感到迷茫,因為你的大腦細胞開始捱餓了。
你的棺材裡有足夠的氧氣,可以讓你撐上大約6小時——前提是你保持鎮定——然後才窒息。你會覺得,如果你屏住呼吸的話,你能撐更久,但是其實這隻會加速你的耗氧量,因為你的身體會通過猛烈呼吸來過度補償二氧化碳。所以緩慢、適度的呼吸才是「王道」。
一旦氧氣低至10%,你就會馬上失去意識,並陷入昏迷。氧氣低至6%~8%時,會發生猝死。
但是還有一些有趣且複雜的東西我們沒討論到。還有個能夠殺死你的東西。你呼吸時,會把棺材裡的氧氣置換成二氧化碳。這是個麻煩。
你呼吸到的過多的二氧化碳會混進你的血液裡,限制血液運載提供給你的組織的氧氣量——這能使你的關鍵器官迅速窒息。空氣裡的二氧化碳含量在0.035%時,一切正常,但是在你的密封的棺材裡,這個百分比會很快上升。一旦二氧化碳含量升至20%,只需要呼吸兩三口,你就會失去意識,並在幾分鐘內死亡。
二氧化碳還能麻痺你的中樞神經系統,你會覺得意識混亂,並開始胡言亂語——所以你大概會看到棺材裡有鬼?
隨著二氧化碳的增多和氧氣的減少,你就快死了,但是最終殺死你的是你排出的二氧化碳。二氧化碳含量在會150分鐘上升到致命的水平,比氧氣含量低到殺死你時要早。
但是情況還可以再糟一些,比如說給你挖墓的人著急離開,沒有使用棺材安葬你。這可能聽上去像是個更好的選擇——也許你覺得能夠活著逃出來?然而,實際情況是你會死得更快。
在6英尺之下的土裡,你就像被封在水泥裡一樣。6英尺厚的土重達500磅,壓在你的胸口上。換言之,你爬不出去。不管你看過的殭屍電影裡怎麼展示這種情況,如果你看到的是一個空的墳墓,你可以確定它是從外面被挖開的。
但是還有一些好訊息:你不會馬上窒息而死。你的大多數肌肉太孱弱了,根本推不開500磅的土,但是你的肺和胃之間的膈膜很強大——這一點很重要。你需要它來推開土,讓肺膨脹起來。所以你還是能呼吸的。遺憾的是,你呼吸不到什麼了。
在跟被土埋住的情況很類似的雪崩裡,在最初的滑坡中倖存下來,卻被埋在雪下的受害者,他們的生存模式都一樣:每過1小時,他們存活的機率就會減半,所以如果你被埋了1小時,你活下去的機率是50%,2小時,這個數字變成了25%,以此類推。這種生存機率在被土埋住的情況裡可能要更低,因為乾淨的雪裡有90%的空氣,而土裡基本上就只有土。無論是哪種情況,雪崩或活埋,用你的胳膊搭一個空氣袋是關鍵。
當然了。如果你擔心被活埋,也沒必要害怕。你還沒去墓地呢,就已經死了。即使你的醫生很懶,停屍間之旅也都是致命的。在你下葬之前,他們會給你來一次世界上最糟的輸血。為了屍體不腐壞,入殮師會給你的血液裡注射甲醛,很遺憾但可能也很幸運的是,這種做法是致命的。
也許你患有睡眠麻痺症。在睡眠期間身體癱瘓了,這本來沒事,除非大腦犯了個錯誤,你在這種癱瘓狀態下醒過來,而你的肌肉無法活動。平均說來,每個人在一生裡都會遇到這種情況,它持續的時間通常少於1分鐘,但是在有些情況裡,這種狀態可以持續1小時,並且令急救人員感到困惑。在一個案例裡,一個女子一直到她被送進停屍房時才醒過來。
另一種測試方法是,醫生會把一面鏡子貼近你的嘴巴,而如果你在呼吸的話,你撥出來的潮溼的氣會給鏡子蒙上一層霧。因此有了這種說法:任何可以給鏡子蒙一層溼氣的人都能做這份工作。
愛倫·坡就是其中之一。他迷戀被活埋這一題材。
如果你跟幾盆盆栽植物一起被埋進去,會發生什麼?植物會有幫助嗎?很遺憾,沒有,它們產生氧氣的速度不夠快,沒法把被它們佔去的空間的氧氣彌補上。
這也是阿波羅13號上的宇航員面對的問題,他們被迫搬進了登月艙裡。
英美製質量或重量單位,符號lb。1磅等於16盎司,合0.4536千克。