摸著良心說,當你閱讀一則訃告時,有時你是不是會直接跳到結尾處,尋找逝者的死亡原因,然後卻失望地發現文中要麼沒有給出解釋,要麼說得很含糊——「因意外而過世」?這個可憐的傢伙是在冰水裡游泳時凍死的嗎?他是被流星砸死了,還是被鯨魚吞下去了?有時,人們不會告訴你原因。

而當他們願意說的時候,比方說訃告上寫了一點吸引人的細節——「被一塊巨大的磁鐵意外殺死」,卻很快地轉了個彎,開始描述親戚的悲痛,而你還在思考一塊磁鐵究竟有沒有殺死人的能力。他們根本就沒有說出最吸引人的那部分!

我們理解你的沮喪,所以我們現在來解決這個問題。我們講出了那些訃告——甚至是最詳盡的訃告——都沒有解釋清楚的事情。

我們會告訴你,當你只穿著短褲和t恤就跳進太空時會發生什麼;我們解釋了為什麼波音公司不讓你在乘坐747飛機時開啟窗戶;我們還探討了當你在海洋最深處游泳時會發生什麼……我們從科學的角度說出了可怕的細節,你得保證你的胃能經得起這種折騰哦。

換言之,本書就是斯蒂芬·金遇到了斯蒂芬·霍金。

好處是,通過這些噁心人的細節,你可能會不小心學到一些科學知識和一些藥理知識,知道在鯊魚開始圍著你轉時應該怎麼做:鼓勵它吃掉一整條腿,而不是一大塊肉。

我們是怎麼知道這些的呢?

我們從那些鋌而走險(或者說不走運)的人的經驗(或者屍檢)里弄清楚了當你從尼亞加拉瀑布上掉下去時會發生什麼,當你把手伸進粒子加速器時或是被蜜蜂蜇了睪丸時又會發生什麼。

但有些情況是沒有第一手資料的。因為到目前為止,還沒有人跳進過黑洞裡,在世界最冷的浴缸裡洗過澡或是挖個洞一直挖到中國。

要得到這些問題的答案,我們使用了軍事研究成果(感謝20世紀50年代的美國空軍,他們做了大量危險的活體實驗)、醫學記錄、天體物理學家的假設,還有那些對香蕉皮的順滑程度感到好奇的教授的研究報告。

有時候,我們的答案已經來到了人類知識的極限處。如果本書寫作於20年前,我們肯定會說,至少在這個宇宙裡,你是不會被一塊廚房裡的巨大磁鐵弄死的。幸運的是,本書是現在寫成的,而你絕對可以被一塊磁鐵弄死,死亡過程相當華麗壯烈。

因為我們在研究那些可怕的死亡原因時,經常會接觸到前沿科學,所以我們也會據此來進行推測——都是些基於科學的、相當準確、靠譜的推測。但是嘛,推測始終都只是推測。

這也就意味著,如果你去嘗試這些假設中的某一個,比如說,你從太空空間站跳了出來,你一頭扎進了一個黑洞裡,或者你跳進一座火山裡,而你的經歷跟我們描述的有些出入,最糟糕的情況是,你連死都沒死成,那麼我們在此誠摯地道歉。

給我們寫一封信描述描述吧,我們會在本書的第二版裡修正一下的。