「我現在腦子裡就一個問題，當然除了‘這他媽是什麼’之外，就是……為什麼刻鴨子？」

「或許他只是喜歡……鴨子。」安德魯說。

佩姬大笑了起來：「我喜歡鴨子。幾年前，我女兒蘇茜還親手給我畫了一隻野鴨作為母親節的禮物呢。但我對鴨子並沒有喜歡到可以親手雕刻上萬只的程度。」

安德魯還沒來得及更深入思考，就聽到了門口傳來的敲門聲。他走過去開了門，不知為何有那麼短暫的一瞬間，他幻想著面前出現的會是一個人形大小的鴨子，發出一連串嚴肅的嘎嘎聲表示哀悼。事實上，門口站著的是一個擁有明亮的藍色眼睛和塔克修士髮型的男人。

「有人嗎？有人嗎？」男人說，「你們是議會來的吧？他們說你們差不多今天會到。我叫馬丁，算是鄰居吧。是我報警的，艾倫，可憐的傢伙。我想我或許……」當看到雕刻品時，他突然不說話了。

「你之前不知道嗎？」佩姬說。男人搖了搖頭，一臉困惑。

「不知道。我想說，事情是這樣的，我會時不時敲艾倫的門，想打個招呼，但也就僅限打招呼而已。你想想，他每次只開個門縫，恰好只露個臉。就像俗語說的，他總是一個人宅在家裡。」他指了指那些雕刻品，「我能走近看一下嗎？」

「當然可以了。」安德魯說。他跟佩姬交換了個眼神。他在想，是不是她跟自己想的一樣呢？儘管鴨子們的雕刻技藝精湛且複雜，但這個時候，他們很可能不得不弄清楚是否能夠從中獲得具體的經濟收益，那麼艾倫·卡特的葬禮費用就有著落了。

當鄰居馬丁走後，安德魯和佩姬不得不投入了常規工作中。一個小時後，他們整理好東西準備離開。在對屋子進行徹底的搜查中，他們只找到了一個資料夾，裡面擺著整整齊齊的水電費單據，還有一個像是被捲起來用來打蒼蠅的《廣播時報》，就再無收穫了，並未發現任何近親存在的線索。

佩姬突然在前門停了下來，安德魯差點兒就直接撞了上去，跟一個剛投完標槍的運動員一樣，好不容易站穩了。

「怎麼了？」他說。

「我只是不想就這麼沒有盡全力搜查是否發現他有家人就離開了，你懂嗎？」

安德魯看了下時間：「我想再快速掃一遍也是來得及的。」

佩姬笑了，彷彿安德魯不是作出再次搜尋一個死人物品的決定，而是下令多玩一次充氣城堡似的。

「我們分頭行動？」他說。

佩姬敬禮道：「遵命，長官!」

當他在廚房櫥櫃的抽屜後面找到一張掉落的紙片時，安德魯以為有了突破，到頭來卻只是一張很久之前的購物單而已，都已經發黃了。他們似乎陷入了僵局，就在那時，佩姬有了重大發現。安德魯看到她跪在地上，伸手撈著冰箱一側的什麼。

「我能看到有個紙片什麼的夾在那裡了。」她說。

「等等。」安德魯說著，抱起冰箱，小心翼翼地來回晃動著，想要抬起一邊。

看不清那是什麼，只看到上面積了一層薄薄的汙漬。

「是張照片。」佩姬邊說，邊用袖子把照片擦乾淨，顯示出兩個人的正面照。他們臉上掛著淡淡的稍顯羞澀的笑容，好像是等了好久，才等到有人來清洗灰塵方得相見。男人穿著一件蠟質夾克，腋下夾著一頂平頂帽子。他的銀髮正在與狂風進行著一場必輸的搏鬥，想要維持原地不動。他的眼圈周圍長滿了魚尾紋，前額也出現了波浪形的皺紋，彷彿沙丘上的山脊一樣起伏不平。女人長著一頭棕色的捲髮，夾雜著零星的白頭髮，穿著一件淡紫色的開襟羊毛衫，戴著匹配的環形耳環，看上去頗有算命師的風範。她看上去五十多歲，男人看上去六十幾歲。攝影師把他們腰以下的部分截掉了，好留出上面足夠的空間打上一排標語：「卻有百合花飄舞。」後面還有幾行標語，但字跡已經看不清楚了。

「那是艾倫吧，是不是？」安德魯問道。

「我猜是吧。」佩姬說，「那個女人是誰？」

「照片上表示他們肯定是生活在一起的。他妻子？又或是前妻？等等，她開衫上是掛著個銘牌嗎？」

「我想上面只寫了‘工作人員’而已，」佩姬說著，指著那條標語，「‘卻有百合花飄舞。’我想我應該知道它的出處。」

安德魯認為這個理由足夠打破手機關機的常規，需要拿出手機查閱了。

「這出自一首詩，」他說，往下滑動著手機螢幕，「作者是傑拉爾德·曼利·霍普金斯。

我早就渴望離開

去春光永遠不再消逝的地方，

田野沒有尖銳的冰雹旋飛

卻有百合花飄舞。

佩姬用指尖一點點地摩挲著照片，似乎期待能夠通過撫摸來獲取什麼資訊。

「噢，天哪，」她突然叫起來，「我想我知道這是在哪裡。我妹妹家附近有一個很大的二手書店，名字叫什麼來著？」她把照片翻來覆去地來回看著，急切地想要記起那個名字，而就在這時，他們同時看到了照片背面，用藍色鋼筆寫的一段斜體字：

1992年4月4日，貝的生日。午餐後，我們約在巴特書店碰頭，一起沿著河邊散步。然後我們坐在最愛的長椅上吃著三明治，喂著鴨子。

傳說中羅賓漢的牧師兼管家。

傑拉爾德·曼利·霍普金斯(gerardmanleyhopkins，1844—1889)，英國詩人，他在寫作技巧上的變革影響了二十世紀的很多詩人，其中比較出名的有奧登、c.戴·劉易斯和狄倫·托馬斯。