b我們選擇來到北京，是選擇駛入這樣一片波瀾壯闊、無邊無際、充滿生機的水域，在這裡，我們乘著更大的風浪，駛往更遠的方向。/b

十年前，我住在東三環附近的松榆東里。

在小區西門，有一個麻辣燙攤兒。防雨布搭起的簡易棚子，兩張鐵皮灶臺、十來把塑膠凳，一對安陽夫妻操持。每晚六點準時出攤兒，兩大鍋五香湯底裡整齊碼放著成串的魚丸、燕餃、肺頭、牛肚、麵筋、海帶、豆腐、藕片……就那麼咕咚咕咚地熬著，發出陣陣香味，吸引了這城裡的夜歸人：有在附近洗衣店、大賣場上班的小姑娘，有周邊網咖的男網管，有三五結伴而來的房地產中介，有剛從北京晚高峰裡攜著一身疲憊歸家的寫字樓男女，也有帶著孩子來的一家三口，丈夫一坐下便要了啤酒一口氣喝下大半瓶，媽媽一邊幫小孩拿串兒一邊喃喃自語：最近真是太忙了，今天又加班——其實並沒有人責怪她。

麻辣燙無論葷素，六角一串，童叟無欺。最後算賬時吃出了零頭，老闆娘一概抹去只收一個整。我是常客，去得多了，也會記住另一些常客，但我們從來不交談，只是落座後，會很有默契地把彼此愛吃的串兒往對方面前放一放。

記得是一個初秋的夜晚，我在家寫完稿以後，又去吃麻辣燙。十點來鐘的光景，人已不多，我斜對面坐著一個常來的年輕女孩，沒怎麼吃，一直在發簡訊。「啪！」我聽到她把手機重重放下，再一抬頭，女孩開始惡狠狠地吃。她吃得難看極了，像是餓了許久，幾乎不看、不挑，從鍋裡撈起一大把串兒都不往碗裡擼，直接往嘴裡送。

那場面實在離奇，我和別的食客都忘了禮貌，看得目瞪口呆。然後，我看到，那女孩開始流淚，不是哭，先是大滴大滴，然後成串成串地落淚，也許是辣的，她鼻涕也流了出來，和眼淚混在一起，被她裹著食物凌亂地全部吃進嘴裡。

坐在她旁邊不相識的女孩放下了筷子，給她遞上紙巾；對面另一個常來的中介男孩，倒了杯啤酒，擱到她面前；老闆娘什麼也沒說，只是靜默地往鍋裡添補食物。女孩吃了許多，吃到她開始反胃作嘔，才停了下來。她胡亂擦了擦臉，叫老闆娘結賬，老闆娘過來，對女孩擺了擺手：不用了，早點回去吧。睡個覺明天就好了。

女孩愕然，但老闆娘執意不肯收錢。她走了以後，老闆娘麻利地收拾好桌子，中介男孩又加了一瓶啤酒，老闆蹲在棚子外抽菸，夜深人靜、昏黃燈光下，我聽見他悠悠嘆了一句：在北京混，都不容易。

我永遠不會知道，那女孩為了什麼哭。但我也曾那樣哭過：羞恥、決絕、不管不顧。

那時我剛大學畢業，因為種種原因，找了一份在當時看來是差強人意的工作，每月工資兩千五百元。第一年春節，公司只發了八百元獎金，我買不起機票，只好提前請了幾天假，坐了近三十個小時的火車回家過年。

八百元年終獎我全買了糕點果脯，滿滿裝了一行李箱，家裡親戚見者有份，人人誇我有出息又懂事。吃年夜飯時，我在父母面前毫不避諱地酗酒、抽菸、誇誇其談，說我在北京跟誰誰誰是好朋友。

剛畢業的時候，每個人也都還有熱情參加同學會。那年的中學同學會，是某個男同學請客去夜店，他在老家的電信公司上班，才第一年就發了七千元年終獎，那晚陸陸續續來了二十幾個人，人人喝得齜牙咧嘴。請客的男同學摟住我的肩膀，在我耳邊說：還是老家舒服吧？北京有的，這裡都有，大家還能經常一起出來耍。

我連幹了幾杯他埋單的酒，擠出一個微笑，對他說：我才不回來，留在北京要飯都不會回來。

年過完了，我要回北京——其實我也不知道回北京做什麼，北京那份工作我早已是下定決心要辭的。母親也試探性地問我：回來考個公務員，去公檢法上班，家裡也有關係，肯定沒問題。我什麼也不說，因為我心裡也很亂。

母親送我到樓下，我讓她回去，她躊躇了一會兒，突然掏出兩千塊錢塞我手裡，然後轉身跑上樓，邊跑邊對我說：好好保重，注意身體——她也沒敢看我。

等聽見母親關門的聲音後，我就站在我家樓下，狠狠哭到泣不成聲，一如那個哭著吃麻辣燙的女孩。

回北京後，我再也沒有像那般哭過。那就是我最壞的時候，我最終挺過去了。畢竟，看著北京環路上飛速蓋起的一幢幢高樓、公交車站每天都在更換的誘人海報、新聞裡說又要興建什麼舉行什麼落地什麼，我就想，只要願意留在北京，怎麼可能沒有機會？

後來，我去了心心念唸的時尚雜誌上班、開了部落格，漸漸步入正軌。有一次，我採訪某個知名建築師，對方約在我常去的一個酒吧，我熟練地點了喜歡的威士忌，建築師坐在我對面，饒有興趣地反問我：你很懂威士忌？我說：不算懂，但很喜歡。

也難怪。他繼續問，像在你們這樣兒的雜誌上班的，是不是都得是富二代啊？

我笑了，回答他：我不是。我小地方來的，北漂。