最近看了一部短劇，女主角東（京）漂二十年，她得到了什麼？她，一個小地方的姑娘，自中等大學畢業後，來到東京，從廉租房與民營企業文員開始，奮鬥十年，才轉去國際大品牌做公關，然後再一步步往上升；陸陸續續，交往過甜而平庸的小男生；在二十多歲的時候也談過高富帥；三十出頭時給一個有錢有品的老男人做情人，直接提升了生活格局，想以分手逼轉正，結果直接被分手，老男人才不想離婚；後來相親，找了標準中產男結婚，無趣、無貌，但有房；臨近四十歲時離婚，因為自己也事業有成、不缺錢，又沒孩子，何必繼續維持一段牛頭不對馬嘴的婚姻？然後開始無拘無束地生活。四十歲一過，突然恐慌，擔心老無所依，想回老家，但最終還是決定留在東京，自己買了房，和認識多年的男閨密搭伴過日子。走在街頭，看見活的人生贏家，又羨慕又被鼓舞，於是對自己說：一起加油吧！因為想得到的東西還有很多！這是劇裡的最後一句臺詞。可以想到，她一定會再次像鬥士一樣投入生活。
這麼一看，著實覺得趙雷唱的《三十歲的女人》有點喪，「她是個三十歲，至今還沒有結婚的女人，她笑臉中眼旁已有幾道波紋，三十歲了，光芒和激情已被歲月打磨……」想知道趙雷到底是在哪兒遇見了三十歲就又頹又老的女人？還是說我國的民謠歌手和我國的都市女子是分別生活在兩個平行宇宙中？
姑娘，我有酒，你有故事嗎？
噗！我沒時間。
別說東京女子，無論是北京女子、上海女子、深圳女子、成都女子……三十歲，在這年頭根本就還是個女孩啊！誰能在三十歲就見夠了世面，談夠了戀愛，被歲月打磨成了喪家之犬？
因為是女子，再怎麼勸自己適可而止，卻永遠都有下一個想得到的東西。
這部劇一共十一集，每集二十分鐘，卻容納了一個女人的二十年。所以每一集都只選取了女主角一些重要的人生節點來講——為什麼極力離開家鄉？為什麼選擇租這個地段的房子？為什麼毫不猶豫選擇那樣的男人？為什麼能平靜冷漠地處理生活中的一切不易？
想一想你自己，從四川、湖南、內蒙古、山東……經過了什麼，才來到現在的城市，做著現在的工作，養成了現在的品位與習慣，你便很容易對《東京女子圖鑑》著迷。
我們這一生的最大理想，不就是把自己過好嗎？不再重複上一代的模式，不必依賴任何人的施捨，按自己的喜好不斷修正自己，將原生家庭、成長挫折、社會現實對自己的影響降到最低，最終活成自己喜歡的模樣。
來說說我自己吧。
我小時候，特別喜歡三毛。
十一二歲時，家裡人不準讀閒書，我硬是從每天的餐點錢裡一點一點摳出了整套三毛全集。我還喜歡去我家附近一座蕭條軍工廠裡的環形安防天橋上讀三毛的書，那裡多年無人巡邏，高高架在大院之上。攀爬上去，坐在橋緣閱讀，任由雙腿在半空之中晃盪。絕對寂靜的環境，配合三毛的文字，會有極強的畫面感。彷彿頭頂就是撒哈拉的藍天，半空下的廠房就是阿雍小鎮。
讀完整套之後，我會從第一本開始又重新讀一遍。反覆想象三毛在沙漠裡安的家，輪胎做的沙發、大束的野荊棘、奇形怪狀的風化石；想象她與荷西穿越沙漠到達海邊獵起一條條大魚，當場燒烤，喝水桶裡冰鎮的啤酒；想象她從絕壁悄悄攀巖而下，偷看土著女人用海水洗腸；想象她於清晨時分，揹著大布袋去垃圾場拾荒然後如獲至寶……想象，成全了年少時的自由。而我也總是跳過荷西死後那幾年的三毛作品，因為不願讀她受困受傷，然後同樣須得審視現實的苦悶。
而現實就是，我從未真正渴望過三毛的生活。
再羨慕，我也知道要靠成績才能從這裡走出去；再苦悶，我也堅信大城市比大沙漠更適合自我實現。於是，當開始為自己做主之後，我便沒再讀過三毛，並心安理得地去過她曾經最輕視的物質生活。這樣也好，沒有渴望過，也就不需要在她死後去了解各種「三毛真相」。真相，是給堅定的膜拜者，而大部分人，都只是在某段生活之中借了她強大內心的一點力量而已。
反正我是擔不起三毛書裡的純粹。畢竟，愛得驚天動地轟轟烈烈的後果總是分得披頭散髮神形俱滅，而哪怕只在大理待一個月也需要賣命一年甚至更長的時間來做經濟支撐。任何形式的純粹，都是要拿命來換的。
我自認我只願好好活著，而不是必須活得純粹。以活著為目的的人，總有不同的方式去感受純粹——所以，當現在的我偶爾在冷清時段拎著酒獨自去電影院看一場電影，這與多年前在那座高高的天橋上閱讀三毛，感受並無不同。
嗯，我來自貴州，今年三十四歲，定居北京已十七年。我蠻喜歡我現在的生活。你呢？什麼時候來的，日子過得還歡喜嗎？
這部劇還有兩處挺有意思：女主角近三十歲時認識了一個高富帥，花了一切心思想拿下，最後高富帥卻選擇了一個二十出頭、長相穿著皆甜美的網模，女主角問為什麼，男人回答他：你看起來太聰明，又挺有自己的打算，男人通常只想選擇傻乎乎的女人結婚。
三十多歲時女主角又受了一點情傷，於是決定結婚。經指導，她故意穿上便宜的衣服，打扮成「好相處」的樣子去相親，很快就挑了一個社會地位相等、其餘各方面都搭不到一起的男人結婚，她特意對著鏡頭說：我就是需要結婚而已，他有房，而且我倆年收入加在一起有一百多萬（人民幣），不錯吧？
如果你獨自在大城市生活，工作穩定且體面，如果你還單身，催婚是一定會面臨的。如果你過得還艱辛，催婚更會是你要面臨的。