鄧肯們有時會問我是否理解歷史上異族的思想。假如我理解，為什麼不能給出解釋？鄧肯們認為，知識只存在於具體事實中。我試著告訴他們所有語詞都是具有可塑性的。語詞一經說出就開始變形。植根於某語言的思想只能由該語言來表達。這就是「異族」一詞的核心意義。它已經開始變形了，看到了嗎？對於異族之語，轉譯即扭曲。我此時說的加拉赫語就是一種自我強化之物。它是一個外部參照系、一套特殊系統。任何系統都潛藏著危險。一套系統包含其創造者的未經檢驗的理念。你一旦採用一套系統，接受其理念，你也就進一步增大了它變易的阻力。這是否有助於我向鄧肯們解釋，有些東西是無法用語言表述的？啊！不過鄧肯們相信一切語言都為我所有。

——《失竊的日記》

整整兩天兩夜賽歐娜沒有遮上面罩，每呼一口氣都要損失一點珍貴的水分。賽歐娜早把父親的教誨忘到九霄雲外了，而弗雷曼人養成遮面罩的習慣是因為打小就受大人的耳提面命。第三天早晨，萬里平沙，寒風呼嘯，兩人歇在一塊岩石的背陰處，雷託終於提醒她說：「珍惜你的每一次呼吸，它會帶走生命所需的體溫和水分。」

他知道，他們還要在沙海里待上三個白天、走上三個夜晚，才能抵達水源。此時已是從小帝堡出發後的第五個上午。昨夜他們進入了淺飄沙區——沒有沙丘，但前方能望見沙丘，甚至還能看見殘餘的哈班亞山脊，只要面朝正確的方向，就能見到遠方那條斷斷續續的細線。現在賽歐娜只在需要把話說清時才拿下蒸餾服面罩。她露出的嘴唇已發黑滲血。

她渴到絕望了，當他用感官探了探周圍環境後這樣想，她離危機時刻不遠了。感官告訴他，在這沙海的邊緣地帶依然只有他們兩個人。天剛破曉，曙光照出了一塊塊沙塵反光屏，在永不止歇的狂風中忽上忽下，扭動彎曲。他的聽覺濾除風聲後，還能接收到其他聲音——賽歐娜起起伏伏的呼吸聲、一坨沙子從附近岩石上撒落的聲音、他自己的龐大身軀與淺沙層摩擦的聲音。

賽歐娜把面罩摘到一邊但並沒有鬆手，以便快速戴上。

「還要多久才能找到水？」她問。

「三晚。」

「沒有近一點的路了？」

「沒有。」

她開始領會弗雷曼人談論要事時言簡意賅的好處了。她貪婪地從積存袋裡吸了幾滴水。

雷託讀出了她的肢體資訊——這是弗雷曼人臨死前的常見動作。賽歐娜充分體會到了祖先們共有的一種感受——帕提耶，垂死之渴。

她的積存袋裡僅剩的幾滴水也沒了。他聽到了她的吸氣聲。她戴好面罩，悶聲說：「我挺不過去，是嗎？」

雷託望著她的眼睛，看到了將死者特有的澄澈，一個人在其他狀態下很難達到這種通透。生存所必需的那部分被放大了。是的，她深深進入了泰達賴阿格利米，即能讓人開竅的痛苦狀態。不久後，她就必須要作那個最終決定，雖然她自以為已經作過了。雷託從種種跡象看出，現在她尤其需要善待。他必須真誠地回答她每一個問題，因為每個問題都隱含著一種判斷。

「是嗎？」她又問一遍。

她絕望中還殘存一絲希望。

「一切都是未知數。」他說。

這句話讓她陷入了無望。

雷託本不想如此，但他知道這種情況時常發生——一個正確的卻又模稜兩可的回答往往會勾起對方心底的恐懼。

她嘆了口氣。

她又從面罩下發出悶悶的聲音，來試探他：「我在你的育種計劃裡有特殊目的。」

這不是一句提問。

「人人都有目的。」他說。

「但你要我心甘情願地立約。」

「的確如此。」

「你清楚我痛恨與你有關的一切，你又怎麼能指望我跟你立約呢？誠實點吧！」

「立約包含三個基礎：願望、事實和懷疑。跟表述是否準確與誠實關係不大。」

「請別和我爭。你知道我快要死了。」

「我正是因為太尊重你，才不會和你爭。」

他稍稍抬起前節部位，探了探風。風裡已攜有白天的暑熱，但也卷裹著太多溼氣，讓他不舒服。他意識到，自己越是下令控制氣候，需要控制的因素就越多。越絕對，就越不明確。

「說好不和我爭，可……」

「爭論會關閉感知之門。」他說著將身體降到地面。「爭論總是掩蓋著暴力。時間一長，爭論就會演變成暴力。而我對你毫無暴力的意圖。」

「願望、事實和懷疑，你這是什麼意思？」

「願望將立約人聚在一起。事實為各方劃定對話的邊界。懷疑圈定問題的範圍。」

她走到他一米以內，直視他的臉。

多麼奇怪啊，他想，憎恨可以跟希望與敬畏融合得這麼充分。

「你能救我嗎？」

「有一個辦法。」

她點點頭，他知道她的思維跳躍到了一個錯誤的結論。

「你想用這個換取我立約！」她憤憤地說。

「不。」

「如果我通過了你的考驗……」

「這不是我的考驗。」

「那是誰的？」

「它源於我們共同的祖先。」

賽歐娜在冰冷的岩石上找了個地方一坐，一聲不吭，她還不準備借他暖和的前節部位歇一歇。雷託似乎能聽見堵在她嗓子裡的細聲尖叫。現在，她的疑問正在醞釀中。她開始懷疑，他是否真的符合自己心中勾勒的終極暴君形象。她抬頭看他，眼裡再次現出他剛才見過的那種驚人的澄澈。

「你為什麼要幹這些事？」

問題已經圈定。他說：「因為我需要拯救人。」

「什麼人？」

「我下的定義比任何人都寬泛得多——比自以為定義過‘人類’的貝尼·傑瑟裡特還要寬泛。我指的是人類的永恆血脈，無論你怎麼定義人類。」

「你想告訴我……」她的嘴巴幹得說不出話。她想聚一點唾液。他看到她的嘴巴在面罩底下直動彈。不過她的問題已經很明確了，他沒有等她繼續開口。

「要是沒有我，現在一個人都剩不下，不管什麼人。人類滅絕之路的可怕程度，你是絕對想象不出來的。」

「你自以為是的預言。」她嗤之以鼻。

「金色通道仍然開啟著。」他說。

「我不相信你！」

「因為我們不平等？」

「是的！」

「但我們是相互依賴的。」

「你需要我什麼？」

啊，這是自我定位不明的年輕人發出的逼問。他感覺到相互依賴的秘密關係所隱含的力量了，因而強迫自己硬起心腸來。人一有依賴，就會變得軟弱。

「你就是金色通道。」他說。

「我？」聲音輕如耳語。

「你讀過從我這兒偷的日記。」他說，「裡面有我，可你在哪兒？看看我已經創造的東西，賽歐娜。而你，你只能創造你自己。」

「空話，又是耍花腔的空話！」

「受人崇拜我並不痛苦，賽歐娜。我痛苦的是永遠不被理解。也許……不，我不敢寄希望於你。」

「為什麼寫那些日記？」

「是一部伊克斯裝置記錄的。這些日記應該在遙遠的未來被人們發現，並引發思考。」

「伊克斯裝置？你違反聖戰禁令！」

「這裡面也是有教訓的。這類裝置究竟起了什麼作用？有了它們，我們不動腦就能幹的事變多了。不動腦子乾的事——其實非常危險。看看你，在沙漠裡走了那麼長時間也沒想到要戴上面罩。」

「你可以提醒我的！」

「那隻會增加你的依賴性。」

她盯著他看了一會兒，說：「你為什麼要我來領導你的魚言士？」

「你是厄崔迪女人，足智多謀，又能獨立思考。你只忠於自己所見的事實。生育你、訓練你都是為了讓你當領袖——這意味著完全獨立。」

大風捲起兩人周圍的沙塵，她掂量著他的話。「要是我同意，你會救我？」

「不。」

她滿以為能得到一個肯定的答覆，聽到這個字愣了好幾秒才反應過來。此時，風漸漸緩下來，露出遠至哈班亞山脊殘體的一整片沙丘景觀。氣溫驟降，這股寒冷能像最烈的陽光那樣奪去身體水分。雷託的一部分意識探測到這是氣候控制系統出現的波動。

「不？」她既迷惑又惱怒。

「我不跟自己必須託付的人做殘酷的交易。」

她慢慢搖頭，但始終盯著他的臉。「怎麼樣才能讓你救我呢？」

「怎樣都不能讓我救你。我不會對你做的事，難道你可以對我做嗎？相互依賴可不是這樣的。」

她的肩膀軟塌下來。「既然我不能和你做交易，又不能強迫你……」

「那麼你必須另找出路。」