回了這封信後，我呆呆地坐在草坪上，感覺自己全身溼漉漉的，空氣中隱約聞到了泥土的芳香，抽了一半的煙忽而熄滅。簡直就像在月球上下了一場不得了的大雨。

和後來無數次的經歷一樣，每當我目送著信件遠去，都感到自己彷彿被捲進一團虛空之中，直到那信早已消失了好幾個小時，空氣便丟失了全部的密度和重力，變得一無所有卻又混亂不堪。我感到渾身不對勁，只有點上煙，坐在月球的邊緣，等著巨大的藍色星球緩緩轉到她所在的陸地，心裡才稍得安寧。月球上的空氣孤獨而單調，睡眠和行走的時間好像都靜止，一段時光和下一段時光之間，只有信和鵜鶘在飛來飛去。

寫信、抽菸、讀信，我也不知道如此持續了多久。露娜有沒有戀人對我來說變得越來越無所謂，反正我的世界裡，只有她一個人是真實的。

這就夠了。

我和露娜依然進行著信件往來。露娜告訴我她身邊的事，我則不斷地向她描述那隻奇怪的兔子有多麼的令人討厭，但越是如此，露娜就越是對它有興趣。我便如同擁有無限靈感似的描述下去。終於，那隻兔子變成了一隻成天談論人生道理（往往還對露娜經歷的事頗有見地似的評論一番），常常對我的言行指手畫腳，總是偷吃月草未遂被我抓住，上廁所需要我幫它擦屁股（因為它的手實在是太短了）的傢伙。露娜簡直是愛死它了。

但是對於那樣的兔子，我可是怎麼都愛不起來。每當我想象它的一言一行時，都感覺自己像是掉進了一片沒有物質的深海。

我放下信，環顧著空無一人的月球，拼命地喊了一聲露娜的名字，卻連回音都沒有。空間站廢墟般地沉默著，無動於衷。難以想象這個不近人情的東西竟是人類的最高階發明。我站在月球中央這樣無助地想著。

一個記憶中充滿和煦陽光的下午，露娜來信說她想來月球看看那隻兔子。

我想來想去，沒有任何拒絕的理由。

「真不巧，」我說，「就在你來之前不久，兔子就又出發去旅行了。」

「怎麼這樣！」露娜來到月球以後失望地叫道。

「它就是這樣的一隻兔子啊，」我說，「我也拿它沒辦法。」

「不會是故意的吧？」

「說起來，它確實說過不想打擾我們什麼的，還說要我好好把握機會。」

「它在想什麼呢！」

「我也不太清楚。」

「唉，算了。」她面對著地球盤腿坐了下來，「就當欣賞地球吧，反正也是難得的機會。」

我在她的身邊坐下，那感覺就像回到了從前，我感到神志有些錯亂。我們面對著巨大的地球，就像塵埃面對著西瓜。

她從口袋裡掏出兩片口香糖，一片分給了我，一片塞在自己嘴裡。

「來給你看看我的成果！」她說著嘴巴便停止嚼動，凝神看著額頭前某個不可知曉的圓點，嘴唇輕微地翹起，隨後就從嘴裡漸漸吐出一個泡泡。泡泡越來越大，變成了一個五角星。

「怎麼樣？很了不起吧！」她一面維持著泡泡，一面把臉朝向我說。

「很了不起！」

「你也可以的。」

「真的嗎？」

「嗯，學起來很快的。」

我把口香糖塞進嘴裡，說：「該怎麼做？」

「想象你的耳朵在往兩邊伸，頭頂和兩頰也有什麼東西在向外凸起。」

我閉上眼睛，開始照她說的做。

「然後呢？」

「再把泡泡吐出來，就行了！」

「就這麼簡單？」

「就這麼簡單。」

果然，我的嘴裡長出了一顆五角星。

「很容易吧？」她說。

「嗯。」

「我好想把星星吐在宇宙裡啊！」她伸了個懶腰，說道。

「那可不行，即使是在宇宙裡，隨意亂扔垃圾也是不行的。」

「有什麼關係嘛。」她看著我笑了笑。

「大概會變成真的星星吧。」我說。

「那不是很好！」她說著就把口香糖用力地朝外吐了出去。五角星漂浮在深沉的宇宙裡，像突然間有了生命。

「真受不了你啊。」我說著，便「噗」的一下，也將五角星吐了出去。兩個星星在空中黏在了一起，不斷地打轉，好像原來的那顆星星很嫌棄它似的，想要使勁將它扯開。露娜看了爽朗地笑起來，我也跟著笑。說起來，我真是好久都沒有這樣笑了。

「啊，月球上果然好有趣啊！」露娜說。

真是陰差陽錯的事情，我時刻在懷念著地球上的一草一木，而她卻為月球上這些毫不奇怪的東西感到羨慕。我感到我們的距離就像鴕鳥和水母一樣遙遠。

「地球上也很有趣啊。」我說。

「才沒有，」她說，「地球上的人生無聊透了，唸書、工作、戀愛、結婚。尤其結了婚以後，就要照顧家庭和小孩，再也沒有屬於自己的時間了。」

「怎麼說到這個了。」

露娜換了個坐姿，兩手抱膝，頭擱在膝蓋上說：「我下個月就要結婚了。」

「和口香糖學長？」

「嗯。」

「挺好的啊，充滿了五角星的生活多有趣味。」

「我只是感到害怕而已。」

「害怕什麼？」

「害怕生活。」

我們就這樣並肩坐著，看著地球繞了整整一圈。兩顆五角星也沒有分開來，依舊互相拉扯著在空中飄蕩。

「我要走啦。」她站起來拍拍褲子說道。

「這麼快？」

「從這裡回去也要十幾天呢，我得準備婚禮。」

「說得倒是。」說著，我也站了起來。

「喂，我在地球上也能看見這兩顆五角星吧？」她看著那兩個搗蛋的小東西說道。

「那可說不準，它們太渺小了。」

「真可惜。」她翹起了嘴，一副悶悶不樂的樣子。

她臨走的時候很認真地吻了一下我的嘴唇，好像這輩子我們再也不能接吻了似的。

不過，難道不是這樣嗎？

她走了以後，這個星球就又只剩下一棟房子、一片草坪和一個我了。有時候我覺得自己都快變成月球的一部分，正要發出銀光來。

草坪發出「嗯——嗚——」的叫聲，我又一次搬出了「吸塵器」，對著它們緩緩地澆水，然後從「吸塵器」裡拿出那把大剪刀，經過一番仔細測算後，精準無誤地把草坪剪成了一個巨大的五角星圖案。那可真是件辛苦的差事，弄得我滿頭大汗。剪完最後一刀，我疲憊不堪地躺倒在地上，側過頭去，眼前是絢爛的地球。

毫無疑問，我這樣的舉動是要遭受死刑的。不過公司會以什麼樣的方式來對我進行處決，我卻一點兒也不知道。他們將會在何時處決我也一無所知。總之，好奇心的存在讓我覺得自己總還不算太老。

幸好，幸好。

這時我忽然又想給露娜寫一封信，信的內容大致如下：

調皮的兔子又回來了，這一次它強化了偷吃月草的水平，趁我不注意的時候，把草坪啃成了五角星的形狀，看不出來還是個挺有情調和藝術氣息的兔子呢。

這樣的話，你大概可以在新婚之夜看見這個有趣的五角星形的月亮吧。大可以把它想象成那是由我們的口香糖變幻而成的。那樣的話，無聊的地球生活多少會增添一份浪漫吧。

新婚快樂，露娜。

不過我思考了好久，覺得這封信到底還是沒有什麼寫的必要了。我躺在草坪上閉起雙眼，等待公司將我帶入未知的死亡世界。我細細回想和露娜的最後一個吻，覺得這樣的人生，好像也沒有什麼特別遺憾的地方，便心滿意足地睡去了。

只不過稍微流了一點點眼淚而已，只有一點點。