我和女友相約午餐，超過約定時間很久她依然沒到，只收到潦草的微信：病人家屬談話，十五分鐘到。

我們相識多年，她是一名婦產科醫生、業餘麵包師。我常常說她是醫生中的女文青，既扭轉了我對女醫生潔癖高冷的印象，也糾正了我很多矯情的看法——在生死麵前，我們糾結的絕大多數問題其實都不是個事兒。

十五分鐘後她準時到達，落座主動開口：「今天我對病人家屬區域性說了假話。」

假話說在和一位宮頸癌女病人的丈夫溝通病情的時候，這是一對婚齡超過十五年的夫妻，妻子剛剛確診宮頸癌，中晚期，情況不太好。

女醫生和病人家屬做病情說明，對方一直鐵青著臉，不是傷心、難過、關切中的任何一種情緒，而是質疑。果然，不到五分鐘他便不耐煩地打斷女醫生：「大夫，你只要告訴我這個病是怎麼得的。」

女醫生瞬間明白了他想了解的內容，稍微考慮了一下回答：「性行為混亂是導致宮頸癌的原因之一，但是，不是所有的宮頸癌都由於性行為混亂。這種病的成因很複雜，你妻子應該是其他生物學因素導致的疾病，你不要想太多了。」

男人明顯鬆了口氣，說：「我知道了。」

不知道他「知道」之後會怎樣對待他的妻子。

女醫生說：「其實我並不能從醫學上判斷是不是性行為混亂導致的宮頸癌，我只能從直覺上判斷這個女人不會。而且，那麼多年夫妻，當丈夫得知妻子生病，應該先治病，再說其他，沒有幾個女人能承受身體和心靈的雙重打擊，所以，我區域性說了不確定的話。」

我拍拍她的手，表達我的認同：「你沒做錯。」

我們都有點傷感，默默地吃飯。

突然，女醫生抬起頭問：「還記得去年你告訴我c離婚的時候我一點都不吃驚嗎？」

c是我們共同的好朋友，結婚十年，是朋友圈裡的模範夫妻，去年突然婚變讓所有人震驚。可是，我至今還記得，我告訴女醫生這件事情的時候她淡定地吃著麵條，只是「哦」了一聲，當時我還納悶她怎麼這麼不關切。

今天，她放下筷子接著說：「當時我不吃驚的原因是，我認識c十多年，十多年裡她找我看過至少二十次病，她老公沒有陪過一次。她懷孕時所有產檢都一個人過來，只有生孩子當天，她老公在現場。我知道感情好有各種表達方式不必苛求，但是，老婆生病時不陪不問，絕對不是愛情的表現。在我們醫生眼裡，所謂的愛情不過是讓他陪你看一次病。」

「和你們女作家擺事實講道理不一樣，打動我們女醫生的愛情，都在醫院。