有段時間我在一檔綜藝節目做心理老師，這是一檔對女嘉賓進行包括護膚、體態、化妝、髮型、服裝全方位改造，使個人形象煥然一新的電視欄目。我對其中一位女嘉賓印象非常深刻，她對整場改造只有一個要求：務必使自己看上去顯得特別年輕。

其實，她看上去已經很「年輕」了，只是，你總覺得這種「年輕」哪兒有點不對勁：

她四十六歲，bobo頭髮型，身材瘦削得如同少女，熱褲和高跟鞋幾乎是不變的裝備，時髦的外表下她羞澀得像頭小鹿，公開場合很難大聲而完整地說完一段話，和她溝通其實是件特別不容易的事。

我觀察了她半個多小時，終於明白那種違和感，來源於她並不是真正的「年輕」，而是「扮嫩」，裝扮舉止與實際年齡太不匹配。

實際上，年輕是狀態，扮嫩是強求，前者很得體，後者很誇張。

我很想知道背後的原因，私下長時間交流之後，得知她結婚很早，二十多歲婚姻失敗獨自帶著女兒生活，而這幾年，剛剛交往了一位小自己九歲的男朋友，她非常希望藉助外表的年輕與男友看起來更「般配」，於是選擇了目前少女式的打扮。她小聲而猶疑地對我說：「女人難道真的越老越不值錢嗎？」

我握握她的手，明白了所有惶恐、游離、不得體的根源：她太怕老，拼命地想留住青春。

一部分男人和女人特別喜歡「女人過了三四十歲就不值錢」的論調，並且愛用這種觀點催促身邊原本並不焦慮的姑娘火速嫁給一個不那麼愛的人，從事一份不怎麼喜歡的工作，在灰撲撲的日子裡憋屈自己。

可是，「貶值」或者「升值」真的能夠形容一個具象的人嗎？這兩個詞都帶有太強烈的物化屬性，而一個鮮活的人，不是一個亙古不變的固體，她的精彩和年齡並沒有絕對關係——你不能指望二十歲拖沓懶散一事無成的女人，到了四十歲絕地反擊成為勵志偶像。她們最大的可能性是沿著二十歲就設定好的方向，滑向更加平庸無奇的四十歲；你也很少看到二十歲積極健康樂觀向上的姑娘，到四十歲就變成臃腫肥胖目光凝滯的中年婦女，她們四十歲依舊有自己的精氣神，依舊是同齡人中的佼佼者。

優秀和拙劣都是一種習慣，二十歲時有個好狀態，慣性支援下的四十歲也不會太離譜。

而那些四十歲就貶值的女人，往往二十歲的時候，價值也不太大。

2015年7月10日，韓國小姐決賽結束，二十四歲的女大學生李敏智奪得冠軍，可是，全場讓人印象最深刻的女人並不是身材傲人的冠軍，而是評委席上一身得體白色衣褲、四十四歲的李英愛。她髮型自然，全身上下沒有一件誇張的首飾，安靜溫和地坐在評委席上，可是，幾乎所有新聞的標題都是《二〇一五韓國小姐出爐，李英愛出席搶風頭》。沒錯，就是這個四十四歲的女人，在最靠外貌吃飯的演藝圈，依舊以符合年齡的知性優雅俘獲了絕大多數人。

有一篇關於李英愛的網路圖片熱帖，內容是她的一組家庭照片，攜全家上鏡，和丈夫在一起時溫暖賢淑，帶著一對龍鳳胎兒女時童趣十足。這個被稱作「氧氣美女」的資深美人，畢業於漢陽大學戲劇電影學專業並獲得博士學位，學歷高、緋聞少、形象佳，三十八歲嫁給美籍韓僑鄭豪泳，四十歲在首爾生下一對龍鳳胎，都說她的孩子們是韓國明星寶寶中最漂亮的，甚至是媽媽「純天然」美女的最佳佐證。可是，大多數看到她照片的人，都不會僅僅把她當作一個「美女」，而是情不自禁被她星星一樣明亮的眼神和太陽一般明朗的微笑吸引——她的美不在於沒有皺紋，而在於自然、自由、自信的狀態。

楊瀾今年四十七歲，華語世界首席身心靈作家張德芬五十三歲，哈利·波特的「媽媽」j.k.羅琳五十歲，「婚紗女王」王薇薇六十六歲，我家院子裡做「小飯桌」找到事業第二個青春的張大姐五十五歲。