會喝豆汁的人，想必，遇事時不會絕望到哪裡去。

豆汁相貌鄙陋，聞之又無喜感。

坐在由四合院改建的小飯店內，北京朋友熱情，點了一整桌地道小食。當豆汁隆重登場時，已無處安放，他們乾脆直接將豆汁挪至我面前，帶著期許地望著上海客人平生第一回嘗這北京味。

捧起碗，擺出喝永和豆漿般的豪飲狀，竟立刻被制止：「你別後悔啊！」舉起小勺，頓覺自己是實驗中的白鼠，往嘴裡緩慢而鄭重放入，嚥下，酸味隨即滿嘴蔓延。趕緊掰一塊旁邊碗裡的油炸麵粉。

一分鐘神閒氣定後，那酸臭記憶似早已遠去，剩下的唯獨香甜回味，並感覺胃口大開，如故宮的笨重大門被緩緩推開，金光從不斷擴大的縫隙中滲出。

好喝。

嘴角掛起笑意，我喝了起來。四周見狀，皆為驚詫，轉瞬又轉為欣喜，至少誰都不願遠道而來的客人大哭鬧脾氣，甚至掀桌大罵「什麼玩意兒」吧！況且，平生第一回嘗試這「北京糖水」，我倒是既激動又真心喜歡的。

朋友介紹，豆汁在北京百姓間極受愛戴，但唯獨懂的人才懂，不愛的人是永遠愛不上的，頗有些「靈性」的命運意味。喝下它，功效也極佳——通腸。

聽罷，我神色大變，即刻停手。想起剛讀過的一段美國家庭故事，兒子問父親：「如何辨別壞掉的食物？」父親對兒子的教育是森林放養，回答：「我眼睛沒有裝上顯微鏡，吃就吃唄！看排出的情況，就知道了。」

難得前來北京，不想整日與馬桶為伴，即便歡喜，還是不要冒險。但時至今日，想來又有些悔恨，再也嘗不到如此美妙的怪味了。

有天，買到了薄荷茶葉，在辦公室廚房泡茶，趁著滾燙，幸福地邊用力聞薄荷香邊吸鼻子（一入冬，我的鼻子便自動進入running狀態，風雨無阻，如感冒般一期一會）。引來三兩同事駐足圍觀，他們正喝著樓下攤鋪放滿奶精的奶茶。好奇問這是什麼中藥，我好心說你嘗試一下也會愛上，對方勉強地抿了口，立刻逃開。

那該從何說起，每日早晨我必飲薑汁紅糖茶的習慣呢？那氣味和口感與薄荷茶相比是有過之而無不及的。

豆汁、薄荷、薑茶，大概這種趨勢下去，不免真會有天喝起苦到鑽心的中草藥來還覺味美，也不再令老媽頭疼如何哄騙我吃上幾片營養豐富的苦瓜。

興許經歷過些事後才發現，人生的模樣，絕非小朋友蠟筆畫中的太陽公公，煙囪總是冒著幸福白煙的尖頂小屋，還有在草坪上手拉手嘴角向上彎曲的爸爸媽媽和小孩。事實是，人生有如豆汁，相貌鄙陋聞之不喜，生有時死有命，中間的這段漫長旅途卻也不得掌控，大風大浪或者瑣碎揚塵，來什麼就要硬著頭皮喝下去。

怎又知，苦與臭的身不由己終會過去，之後的回味，是甜是香是美好。朋友去高空彈跳，站在上面的時候很害怕，可跳下去的一剎那，突然發現曾在乎的一切都不重要了。回家路上，腳踩著地，頓悟只要活著就夠幸福。

並非越活越犬儒，而是啊，苦中作樂的本事越來越爐火純青了。古龍說，一個人如果走投無路，心一窄想尋短見，就放他去菜市場。我說，不行，那人見五彩蔬果歡騰雞鴨只會一時有生之念頭，長久看來必定再犯。倒可以給他買碗豆汁，豆汁相貌醜陋聞之又無喜感。

會喝豆汁的人，想必，遇事時不會絕望到哪裡去。