浪漫不過就是吹著空調時候，空想的情懷，真正坐在其中，滿身煙臭汗臭，誰又能悠閒地感受浪漫？

綠皮火車的記憶，屬於小時候。

從上海去蘇州，必定早早地三四點起身，前一晚肯定沒睡好，太激動準備零食，醒來一般是大人都洗漱完畢，媽媽過來叫我：「再不起來，我們都準備好了，不叫你了。」於是，蹦起來，揉著眼睛出門。

昏暗燈光下，來到北站。坐上了綠皮火車。那時候，沒有空調，開著窗。視窗永遠是留給小孩子的。火車開起來，風很大，所以關上的時候多。一開始坐上車子，是激動的，過不久，趴在視窗，厭倦了，看著天，就發呆，嘴裡嘀咕：「怎麼還沒到呀？怎麼還沒到呀？」

現在想起來，到了點，最懷念的就是火車上的鐵盒子盒飯，可香了那米飯，但屬於奢侈品，家裡自己會帶茶葉蛋還有水果。

有天，火車來得晚了，回上海的那一班。於是洶湧人潮，我拉緊媽媽的手。乘務員揮手放人群進去，擠上車之後，大家都在半夜裡犯困，到了上海，又不檢票，依然一群人混亂出去，我還是拉緊媽媽的手，不一會兒，就感覺自己被爸爸抱起來，再醒來，是在乾淨小床上。

後來，綠皮車成為了一種懷舊，一種情懷。

沒想到，東北之行，在哈爾濱去黑河的路上，只有這樣的綠皮車在使用，以前想著和朋友去拍照，現在一個人坐上，要一整晚，渾身是汗水又滿是人，欲哭無淚，加上第一次一個人坐連夜火車。

在硬座站著，空氣不好，煙味四起，滿地是人。

一個大叔，去黑河打工，準備什麼活兒都幹。塑膠包裡是一大袋棉衣，他放在地上，讓我坐在上面，他卻一直站著。還努力和我說話：「姑娘，別睡下去，一旦閉眼，就很難醒，會很累。」

他有著粗黑的手臂，明亮的眼睛透著老實。

唉！浪漫不過就是吹著空調時候，空想的情懷，真正坐在其中，滿身煙臭汗臭，誰又能悠閒地感受浪漫？

又或者，浪漫僅存在回憶裡。

回憶中，才有著剛上火車的欲哭無淚，遇到溫暖的好心人後，又湧上一股苦澀的浪漫。