巴黎的地鐵。可惜的是，第一個念頭並不是關於輕快浪漫的法式小調，或者吐著菸圈姿態優雅的法國女人，而是一股濃烈的尿味。

很多次從荷蘭抵達巴黎的時候是在凌晨三四點，乘坐euroline（歐洲長途大巴），最便宜的就是這個時段了。巴士站與地鐵站相連，即使不認路，只要順著隱隱約約的尿味走，就可以找到地鐵進口處。為了躲避室外的嚴寒，這裡是流浪者的最佳棲息地，一塊毯子當墊背，一件大衣蓋在身上，就是一張張溫暖的「小床」。在我抵達的時刻，他們許多人都已睡得深沉，一排排的大衣蓋住身軀，露出一顆顆表情安然髮絲凌亂的頭。

這裡常年有人「居住」，因此各個角落也就成為「公用廁所」，巴黎地鐵的尿味揮之不去。也並不是單獨汽車站這裡才有這股味兒，其餘站也都相似。常看見有地鐵清潔工並不是在掃地，而是用水沖刷著地面，他們應該最清楚這地下空間裡發生的一切。

同樣有流浪漢常年居住，甚至背包客搭帳篷的巴塞羅那地鐵站，卻從未聞到過一絲尿味。當然，每座地鐵都是有自己獨特味道的，空氣的不流通，讓巴塞羅那地鐵常年有一股封閉塑膠瓶的味道。地鐵通常挖得很深，換乘線路有時候在地圖裡看起來明明是同一站臺，可在地底下卻要繞來繞去十幾分鍾。再冷的冬天，這裡始終是溫暖的，可想而知夏天這裡就像是溼熱的桑拿屋，行走其間恨不能裸體。

巴黎地鐵雖說有尿味，但勝過巴塞羅那的，便是車廂裡的讀書氛圍。

在巴塞羅那地鐵，是很少看見有人捧著一本書在閱讀的，往往人們都會小心提防著小偷，或玩弄手機遊戲，或手舞足蹈地和朋友情緒激昂地交談，西班牙人性格特別外向，周圍落單的陌生人也都可以加入。在這樣的環境，即使想要閱讀，都很難。

可是巴黎的地鐵裡，往往可以看見一個年輕女人，或中年男人，或老人，捧著一本書目不轉睛地讀著。有時候可能還是一本極厚的書，但是早已讀到了最後幾頁，令人對其巨大的閱讀量敬佩不已。

「是不是抽菸和閱讀是巴黎人熱愛的兩件事情？」我問約翰。一個巴黎男孩，高大消瘦，有著一張國際男模的臉和身材。每次我見到他，他總是在抽菸或者拿著煙正準備抽。早晨一根，是早餐；中午一根，是飯後消化；下午一根，是提神；晚上一根，是睡前好夢，他總有自己的一套抽菸哲學。至於讀書，他也熱愛，總是在包裡放一本。

他笑著說：「讀書，的確是喜歡的，而且還有一個功能，就是不需要和人面對面坐著的時候眼睛不知道往哪裡放了。」他點起煙，望著我揚了揚眉毛，問道，「你不覺得很尷尬嗎？讀書的話，大家都有一個地方放思想放眼睛了。」哈哈！抽菸的話可以裝深沉，不用說話，舉著煙找些事情做。

對於他的答案，我無言以對，而後突然笑了出來。何必一定要給某個文化找一個高深的理由：巴黎有著深厚的文化底蘊，巴黎人熱愛閱讀的風氣令人讚許。其實地鐵本來就是一鍋麻辣燙，各類人都有，每個人閱讀，都有自己的理由。

又況且，走出地鐵口的時候，誰都能聞到那股昨日的尿味。生活就是那麼實實在在，讀個書都要找那麼多理由累不累？甚至在巴黎的各大書店結賬處，還能看見各式各樣不透明的包書紙。

我對約翰說：「你們愛書還真的到了一定境界了。」我最近一次包書還是在初中時候包教科書。

他又哈哈大笑：「這不是愛不愛書的問題，而是我們為了不讓別人知道自己在看什麼書。讀歷史也好宗教也好小說也好，甚至色情雜誌，讀什麼書都是我們自己的選擇。」

想起小資常常給巴黎扣上一層光環，巴黎被當作聖地，不知道當他們揭開巴黎人的一張張書皮，看到的卻是千百型別的書籍，會不會頓生失望。

讀書並不如同擇友，讀完一本書也就幾天時間，不喜歡或者不同意其中的觀點，可以扔到一旁，在下一本書裡重組思緒。而朋友，怎麼可能幾天就轟轟烈烈一起經歷滄桑，然後不喜歡就扔了？人與人之間，始終帶著沉重的感情，倒是書，輕鬆簡單，不需要任何承諾。

什麼時候讀書，讀什麼型別的書，未必硬是要拔高到「人類進步階梯」的高度。幾次友人談論到要把一些爛俗的暢銷作家的書銷燬，可她便是曾經閱讀著那些無營養的書長大的。未知事的時候，家裡也不曾有人閱讀，於是在書店裡，父親幫我一同抱回家了一籮筐《十日談》《查泰來夫人》等，索性再審視一番如今的自己，也照樣心理健康。

巴黎地鐵的尿味，散發著淡淡的哲學之香。