我希望買的鞋子是你渴望的顏色。我希望撥通你電話時你恰好想到我。我希望說早安時你剛好起床。我希望寫的書是你欣賞的故事。我希望關燈時你正泛起睏意。我希望買的水果你永遠覺得是甜的。我希望點的每首歌都是你想唱的。

如此多的希望，瑣碎零散，每個都不同。

但它們悄然發生，你沒有能力明確標明程式。

這就像一杯水和一杯沙子，倒在一起，哪怕失手跌落，沙子依舊是溼的，水依舊混著顆粒。

愛情是滲透到生活裡去的，就像你覺察不到血液的流淌，但你一定知道它在全身流淌。

大張旗鼓大動干戈，一定是有問題的。

這就像人家原本是塊麵包，你硬生生切開，塞了雞蛋火腿進去，生生變成三明治。

結局一般都是咆哮：好端端一個三明治，你抽走一片面包，老子雞蛋火腿撒了一地你知不知道。

大家不要做三明治，去把自己的一杯水慢慢倒進沙子裡去。

不要問我倒錯杯子怎麼辦，因為我是一個三明治。

開放在別處

b不管誰說的真話，誰說的假話，/b

b都不過是一張歲月的便箋。/b

b雨會打溼，風會吹走，/b

b它們被埋進土地，/b

b埋在你行走的路邊，/b

b慢慢不會有人再去看一眼。/b

表白是門技術活。

有人表白跟熬湯一樣，蔥薑蒜材料齊全，把姑娘當成一隻烏骨雞，咕嘟咕嘟小火燉著，猛燉一年半載。

有人表白跟爆炒一樣，轟一聲火光四射，油星萬點，孤注一擲，幾十秒決戰勝負。

說不上來哪種一定正確。熬湯的可能熬著熬著，永遠出不了鍋，湯都熬幹了。爆炒的可能油溫過高，炸得自己滿臉麻子，痛不欲生。

表白這門技術，屬於一把鑰匙開一把鎖。世間最大的幸運之一，就是有扇門只對你未落鎖，而你終於尋到，輕輕一推，歡喜的兩人相視而笑。

我的大學室友大餅，看中對面女舍的黃鶯。這姑娘平時不聲不響，逢課必上，週末帶著水杯去圖書館看書，日升看到日落。

大餅觀察幾天，決定動手。

我整晚都在勸說他，意思是謀定而後動，那姑娘長相清秀，至今沒男朋友，背後一定有隱情，咱們要不長遠規劃一下什麼的。

第二天我陪人喝酒，回宿舍已經熄燈，發現幾個哥們兒都不在。找了隔壁弟兄問，說他們在宿舍樓頂。

我莫名覺得有些不妙，隱隱也很期待，趕緊爬到樓頂。

幾個赤膊的漢子，以大餅為首，打著手電筒，照射對面黃鶯的宿舍窗戶。還沒等震驚的我喘口氣，他們大聲唱起了山歌。

「哎……這裡的山路十八彎，那裡的黃鶯真好看……哎……天生一個黃妹妹，就要跟大餅有一腿……哎……大餅哥哥是窮鬼，跟那黃鶯最般配……」

我一口血噴出來。

這種表白不太好打比方，就像廚房裡有人在燉湯，有人在爆炒，突然有個智障衝進來，搶了個生蹄就啃。

在大餅浩瀚的失敗史中，本次只能算滄海一粟。他很快轉移目標，一段時間沒關注他，居然真的有了女朋友，個子小巧，名叫許多。許多對他百依百順，賢良淑德，讓弟兄們跌破眼鏡，非常羨慕。

大餅得意地說，這是黃鶯的室友，你說巧不巧。

之後出了樁奇怪的事情。學校傳言，黃鶯欠了別人一大筆錢，宿舍裡眾說紛紜，比較權威的講法是，黃鶯家境不好，受了高中同學的蠱惑，加入傳銷組織，當了下線。

傳銷的產品是螺旋藻，綠色健康藥丸。黃鶯給上線交了整學期的生活費，買了一堆。問題在於她必須發展下線，不然無法回收。但她的口才不具備煽動性，忙活半個月一無所獲。

情急之下，黃鶯跟班上女生賭咒發誓，說你們交錢給我，一定會贏利。最後她直接打欠條，假設其他女生收不回成本，就當是她借的錢，由她來償還。三個女生抱著嘗試的念頭，就加入了。

錢交上去，誰也沒能繼續發展下線，很快人心惶惶，大家忍不住拿著欠條找黃鶯算賬。這事鬧大了，全校區皆有耳聞。黃鶯哭了好幾個通宵，請假回老家問父母要錢。

讓我驚奇的是，跟著大餅也不見了。他的女朋友許多接二連三打電話到宿舍，找不著人。大家不知如何解釋，躲著不見她，最後將我推出來了。

在食堂，電視機放著《灌籃高手》。許多在對面一片沉默，打的幾道菜由熱變冷，我一直絮絮叨叨：「不會有事的。」

許多低著頭說：「大餅喜歡的還是黃鶯吧？我聽說他去籌錢給黃鶯。」

我腦子「嗡」一聲，雖然跟自己沒關係，卻有一種想死的感覺。

許多站起來，給我一個信封，說：「這裡有兩千塊，你幫我交給大餅。他不用還我，也不用再找我。」

她走的時候，問我：「大餅是你兄弟，你說他有沒有真的喜歡過我？」

我說：「可能吧。」

我不敢看她，所以也不知道她哭了沒有。

後來大餅沒有和黃鶯在一起。他消失了一個星期，變了模樣，隔三岔五酗酒，醉醺醺地回宿舍，不再玩表白這個遊戲。

青春總是這樣，每處隨便碰觸一下，就是痛楚。

他沒找女朋友，許多同樣沒來找他。

晃過大三，晃過實習，晃過畢業論文，我們各奔東西。2005年，我經歷短暫的北漂，重回南京。

大餅是杭州一家公關公司的總經理，他出差到南京，拖我去一家富麗堂皇的酒店吃飯，說反正公款消費，都能報銷，只要在公關費用限額內就行。

幾杯下肚，他眯著眼看我，說：「猜猜我為什麼來這裡吃飯？」

我搖頭。

他說：「當年我給了黃鶯六千塊，她沒有要。」

我說：「為什麼？」

他說：「黃鶯自己解決的。」

我一驚。

他又搖搖晃晃地說道：「那天晚上，她跟我聊了二十分鐘，她找了個有錢的男朋友。」

我不作聲。

他繼續說：「他媽的老子心如死灰呀。畢業後才知道，她當了這家酒店老闆的小三，每個月給她一萬塊，還答應她畢業後就扶正。有錢人的話哪裡能信，真畢業了，老闆不肯離婚，只是替她安排一份工作。」

大餅神秘兮兮地湊到我耳邊，說：「她在這家酒店當經理，現在是總經理了。」

我問：「那她現在？」

大餅乾了一杯，說：「能怎樣，繼續做二奶唄。」

我認真看了他一眼，說：「你怎麼知道得這麼清楚？」

大餅一笑，說：「我壓根兒不關心，是有人跟我說的。」

結賬的時候，他掃了一眼賬單，嘿嘿冷笑，對服務員說：「我們一共吃了三千四百多，賬單為什麼是五千多？」

服務員臉立刻漲得通紅，連聲道歉，拿回去重算。

服務員走開，大餅醉醺醺地說：「喊他們總經理過來，問問她，當年不要我的錢，如今卻來黑我的錢？」

我搖搖頭，說：「算了，何必，你何必見她。」

大餅定定看我，拍拍我肩膀：「兄弟我聽你的，這事就算了。別以為我不曉得，許多給我的信封裡，裡面是兩千塊，不是四千塊，另外的兩千塊是你丫貼的吧？」

我也嘿嘿一笑。

大餅掏出喜帖給我：「你一定要來，你的份子錢兩千塊，五年前已經給過了，別再給了。」

我一看喜帖，新郎大餅，新娘許多。

他樂起來，醉態可掬：「告訴我黃鶯怎樣怎樣了的，就是我太太許多。」

我說：「她們是室友，知道這些不奇怪。」

大餅一揮手：「兄弟我跟你說，女孩如果說我們不適合，我不喜歡你，也許我還會痛苦良久。只有她說，我要去當二奶，我只想嫁豪門，我就愛劈腿，那才是給對方最大的解脫，這樣的女人能愛嗎？所以你不明白，我是多麼感謝最後有這樣的答案。」

因為表示歉意，酒店送了一張貴賓卡，消費八八折。大餅說自己不在南京，就留給我用吧，填了我的資料。

司機將大餅弄回賓館，我找家酒吧喝了一會兒。

我想，有機會，要聽一聽大餅和許多，他們親自講這個終究美好的故事。

第二天，酒店按照貴賓卡資料打電話過來，說為表達歉意，準備了一份禮物。我說禮物就不用了，你能不能告訴我，你們現在的總經理是誰。

對方報個名字，不是黃鶯。

我不死心，說：「會不會你們總經理換了名字，你想想看，是不是叫黃鶯？」

對方笑著說：「我們總經理是個男人，已經做了三年多，就算換過名字，以前也不會叫這麼女性化的。」

兩個月後，暴雨，奔赴杭州參加大餅的婚禮，差點兒被淋成落湯雞。

我看到了許多，依舊小巧乖順。

在敘舊的時候，許多偷偷和我說：「你們去了黃鶯的酒店？」

我點點頭。

許多看著我，眼神突然有些傷感，說：「畢業那天大家喝了好多酒，我哭得稀里嘩啦。黃鶯問我，為什麼不同大餅在一起？我說，他喜歡的是你。她說，他現在怎麼樣？我說，跟我一樣，一塌糊塗吧。黃鶯抱著我，然後我們又喝了好多。她說，許多你要好好的。我說，一定會的。她抱著我一直哭，眼淚把我肩膀都打溼了。她一邊哭，一邊告訴了我這些事情，給酒店老闆做二奶的事情。」

許多沉默了一下，說：「其實到現在，我依舊挺不能接受的，她為什麼要選擇這麼生活？」

我的腦海裡，恍惚浮現這麼一個場景。

柔弱乾淨的女孩子，在學校廣場的臺階上，滿身冷冰冰的夜色，倔強地和男孩子說，不要你的錢，我有男朋友。

然後她開放在別處。

在這處，人們簇擁著大餅，把他推近許多，兩人擁抱在一起，笑得如此幸福。

不管誰說的真話，誰說的假話，都不過是一張歲月的便箋。雨會打溼，風會吹走，它們被埋進土地，埋在你行走的路邊，慢慢不會有人再去看一眼。

我們走在單行道上，所以，大概都會錯過吧。

季節走在單行道上，所以，就算你停下腳步等待，為你開出的花，也不是原來那一朵了。

偶爾惋惜，然而不必嘆息。

雨過天晴，終要好天氣。世間予我千萬種滿心歡喜，沿途逐枝怒放，全部遺漏都不要緊，得你一枝配我胸襟就好。

最容易丟的東西

b在季節的列車上，/b

b如果你要提前下車，/b

b請別推醒裝睡的我。/b

b這樣我可以沉睡到終點，/b

b假裝不知道你已經離開。/b

最容易丟的東西：手機、錢包、鑰匙、傘。

這四樣不來回掉個幾輪，人生都不算完整。

倒春寒，南京小雨連綿，管家橋打車，千辛萬苦攔到輛還有客人，只能拼車走。當時我晚飯白酒喝暈，上車說了地點就睡著。頭暈目眩醒來，錢包掉在腳底，剛想彎腰撿，司機冷冷地說：「不是你的，上個客人掉的。」

我撿起來看了眼，見鬼，明明就是我的。

司機堅持說：「不是你的，你說說裡面多少錢，起碼精確到幾塊吧。」

因為我丟錢包丟怕了，所以身份證不放裡頭，也從來不記得自己到底裝了多少錢。司機咬緊不鬆口，只差停車靠邊從我手裡搶了。

我大著舌頭，努力心平氣和地解釋，迎著司機冷漠的目光，我突然明白了，他就是想訛我。

緊要關頭，後座傳來弱弱的女孩子的聲音：「我可以證明，這錢包就是他的，我親眼看著錢包從他褲子口袋滑出來的。」

司機板著臉，猛按喇叭，腦袋探出車窗對前面喊：「想死別找我的車啊，大雨天騎什麼電動，趕著投胎換輛桑塔納是吧？」

下車後我踉踉蹌蹌走了幾步，突然那女孩追過來，怯怯地說：「你的鑰匙、手機和傘。」

我大驚：「怎麼在你那兒？」

女孩說：「你落在車上的。」

當時雨還在下著。女孩手裡有傘，但因為是我的，她沒撐。我也有傘，但在她手裡，我撐不著。所以兩個人都淋得像落湯雞。

我說：「哈哈哈哈你不會是個騙子吧？」

女孩小小的個子，在雨裡瑟瑟發抖，說：「還給你。」

我接過零碎，她立刻躲進公交站臺的雨篷，大概因為她跟我目的地不同，急著還我東西，所以提前下車了。

我大聲喊：「這把傘送給你吧！」

女孩搖搖頭。

她變成了我的好朋友。她叫瑤集，我喊她么雞。她經常參加我們一群朋友的聚會，卻和大家格格不入，性格也內向。無論是ktv，還是酒吧，都縮在最角落的地方，雙手託著一杯檸檬水，眨巴著眼睛，聽所有人的胡吹亂侃。

這群人裡，毛毛就算在路邊攤吃燒烤，興致來了也會蹦上馬路牙子跳一段民族舞，當時把么雞震驚得手裡的烤肉串都掉下來了。

這群人裡，韓牛唱歌只會唱《爸爸的草鞋》，一進ktv就連點十遍，唱到痛哭流涕才安逸。有次他點了二十遍，第十九遍的時候，么雞終於聽到吐了。

這群人裡，胡言說話不經過大腦。他見么雞一個女孩很受冷落，大怒道：「你們能不能照顧下么雞的感受！」么雞剛手忙腳亂搖頭說：「我挺好的……」胡言說：「你跟我們在一起有沒有一種被輪姦的錯覺？」

我告訴么雞：「你和大家說不上話，下次就別參加了。」

么雞搖搖頭：「沒關係，你們的生活方式我不理解，但我至少可以尊重。而且你們雖然亂七八糟，但沒有人會騙我，會不講道理。你們不羨慕別人，不攻擊別人，活自己想要的樣子。我做不到，但我喜歡你們。」

我說：「么雞你是好人。」

么雞說：「你是壞人。」

我說：「我將來會好起來，好到嚇死你。」

朋友們勸我，你租個大點兒的房子吧，以後集體去你家喝酒看電影，還省了不少錢。我說好，就租了個大點兒的房子。大家歡呼雀躍，一起幫我搬家。東西整理好以後，每人塞個紅包給我，說，就當大家租的。

么雞滿臉通紅，說：「我上班還在試用期，只能貢獻八百。」

我眉開眼笑，虧損總計不大。

一群人扛了箱啤酒，還沒等我把東西整理好，已經胡吃海喝起來。

么雞趁大家不注意，雙手抱著一個水杯，偷偷摸摸到處亂竄。

我狐疑地跟著她，問：「你幹嗎？」

么雞說：「噓，小聲點兒。你看我這個水杯好不好看？斑點狗的呢。」

我說：「一般好看吧。」

么雞說：「大家喝酒杯子混著，這個是我專用的，我要把它藏起來，這樣別人就找不到，不能用我的了。下次來，我就用這個。這是我專用的。」

她仰起臉，得意地說：「我貢獻了八百塊呢，這屋子裡也該有我專用的東西啊。」

說完，她抱著水杯到處亂竄。

大家喝多了，東倒西歪，趴在沙發上，地板上，一個一個昏睡過去。

我去陽臺繼續喝著啤酒，看天上有星星閃爍，想起一些事情，心裡很難過。

么雞躡手躡腳地走近，說：「沒關係，都會過去的。」

我說：「你知道我在想什麼？」

么雞說：「在想別人唄。」她指著我手裡，問：「這是別人寄給你的明信片嗎？」

我說：「打算寄給別人的，但想想還是算了。」

我說：「么雞你會不會變成我女朋友？」

么雞翻個白眼，跑掉了。

我也喝多了，趴在窗臺上睡著了。聽見么雞輕手輕腳地走近，給我披上毛毯。她說：「我走啦，都快十二點了。」

我不想說話，就趴著裝睡。

么雞突然哭了，說：「其實我很喜歡你啊。但我知道你永遠不會喜歡我，如果我是你女朋友，你總有一天也會離開我。我是個很傻的人，不懂你們的世界，所以我永遠沒有辦法走進你心裡。可我比誰都相信，你會好起來的，比以前還要好，好到嚇死我。」

么雞走了。我艱難坐起身，發現找不到那張明信片。可能么雞帶走了吧。

明信片是我想寄給別人的，但想想還是算了。

上面寫著：

是在秋天認識你的。夏天就要過去，所以，你應該在十年前的這個地方等我。你是退潮帶來的月光，你是時間捲走的書籤，你是溪水托起的每一頁明亮。我希望秋天覆蓋軌道，所有的站牌都寫著八月未完。在季節的列車上，如果你要提前下車，請別推醒裝睡的我。這樣我可以沉睡到終點，假裝不知道你已經離開。

我抬起頭，窗外夜深，樹的影子被風吹動。

你如果想念一個人，就會變成微風，輕輕掠過他的身邊。就算他感覺不到，可這就是你全部的努力。人生就是這樣子，每個人都變成各自想念的風。

後來我離開南京。走前，大家又湊了筆錢，說給我付這裡的房租。我說沒人住，為什麼要租著。管春說：「你出去多久，我們就給你把這房子留多久。你老是丟東西，我們不想讓你把我們都丟了。」

我到處遊蕩，搭車去稻城。半路拋錨，只好徒步，走到日落時分，才有家旅館。可惜床位滿了，老闆給我條棉被。我裹著棉被，躺在走廊上，看見璀璨的星空。正喝著小二取暖，管春打電話給我，閒聊著，提到么雞。

管春說，么雞去過酒吧，和她家裡介紹的一個公務員結婚了。

我不知道她生活得如何，在瀘沽湖的一個深夜，我曾經接到過么雞的電話。她在電話那頭抽泣，不說話，我也不說話，只是靜靜聽著一個女孩子傷心的聲音。

我不知道她為何哭泣，可能那個公務員對她不好，也可能她只是喝多了。

後來，她再未聯絡我。就算我打過去，也沒有人接。又過了兩個月，我打過去，就變成空號了。

一年多後，我回到南京。房東告訴我，那間房子一直有人付房租，鑰匙都沒換，直接進去吧。

一年多，我丟了很多東西，可這把鑰匙沒有丟。

我回到家，裡面滿是灰塵。

我一樣一樣整理，一樣一樣打掃。

在收拾衣櫥時，把所有的衣服翻出來。結果羽絨服中間夾著一個水杯。斑點狗的水杯。

我從來沒有找到過么雞的杯子在哪裡。

原來在這裡。