我生平一定曾路過

你洗過澡的那條河

你的六歲

還浮游在水面

我抬起頭

看到一個碩大的

橘子

懸在上空

我知道

這就是童年時代的

所有黃昏

——《關於所有旅行的故事》

是在去往南平的火車上，剛上高中的我，寫下這樣一首短詩。那是我獎勵自己而開始的第一次獨自搭火車遠行。在閩南這個所謂的統戰前沿，火車線路零星得只有這通往山區的一條。

我在海邊上車，一路被帶向濃郁的山色。窗外的景緻，如同溪流中的光影那般鮮潤地滑走，我看著一座座的房子在我眼光中迅速到來，卻倉促被扯走。我在破舊的院子裡，看到老人抱著孫女哭泣；我看到一個男人，坐在門墩上抽菸；我看到一個小女生，揹著書包盯著一所房子的大門猶豫——然後一切全部被列車的行進拉扯開。

我就這樣短暫參與了他們的生活，剛開始鋪張關於他們命運的想象，卻又被迅速帶離。當暮色渲染了整個視野，轟轟的火車把我拉出城鎮，目光可見的，只有模糊的山色中零星的燈光，橘色的夕陽下，緞子一樣的河流，以及孩子影影綽綽的嬉鬧。

我莫名感傷——到底每點燈光背後，有多少故事？那老人為什麼抱著孫女哭泣，那男人是否因為生活困頓而困惑，那小女生面對的那扇門背後是怎麼樣的故事？

作為遊客，愜意的是，任何東西快速地滑過，因為一切都是輕巧、美好的，但這種快意是有罪惡的。快速的一切都可以成為風景，無論對當事者多麼驚心動魄。

想起這段旅行，是那天在大學母校的教室裡。應老師邀請，回來和學弟學妹交流。老師幫我定的題目是「這一路的風景」，還特意在我曾經上過課的教室召開。坐在曾經的位置上，還沒開口，記憶已經全部湧上來了。

任何事情只要時間一長，都顯得格外殘忍。