然後我把我準備的禮物遞過去給他，那是我最喜歡的一本物理參考書，厚厚一本，50元，對當時的我來說很貴，是我攢了半年才買到的。
「阿月姨給我看過你的物理，太爛了，做做裡面的習題吧。」
「這麼爛的禮物啊。」他又恢復到傲慢的惡毒了。
他走的那個下午是星期六，我剛好去市裡參加一個比賽。聽說他來我家敲門，不斷喊我名字，卻沒找到我。
依然和來的時候一樣，是一輛高階的小汽車來接他的，小鎮的大人和小孩圍成一圈，目送著這個彷彿屬於另外一個時空的人離開，依然只有興奮地指指點點。
那晚回家，小鎮裡的孩子興奮地說，我太有面子了。但我心裡說不出的空落落，一個人悄悄走到阿月姨家，在他住的房間視窗，往裡看了看，一切黑糊糊的。
我轉過頭，看到不遠的地方，一個小孩在哭，我知道，那是剩下的這個阿小。聽說，他沒去送香港阿小。
香港阿小就像被接走的外星人，理性的我早判定，他和我是兩個時空的人，此前發生的事情，就當一場夢了。不多久，我又當回我的赤腳大仙。而整個小鎮也似乎迅速遺忘這麼一個本來也不大起眼的小孩，依舊吵吵嚷嚷、熱熱鬧鬧。
只有一個人，提醒著香港阿小的存在——我家前面那個阿小。
沒有香港阿小帶他去理髮店剪那樣的髮型，他堅持自己試圖用剪刀剪出那樣的形狀；沒有阿小陪他去開發區展現英雄氣概，他依然堅持每天晚上去逼迫路過的外來打工仔扮狗叫，然後幾次邀約各種人去觀摩，都遭到拒絕。
沒去讀書，這個阿小的命運只能有一條：當漁民。他是掙扎了幾次，甚至和父親大打出手，離家出走。失蹤了一個多月，餓得瘦骨嶙嶙的阿小回來了。他答應當漁民了。他的條件是：必須給他買一輛摩托車。為了兒子走回正途，他父母商量了半天，終於同意了。
打漁要趕早潮，每天早上五六點，我就聽到那摩托車帥氣地呼呼地催引擎，發出的聲音，炫耀地在小巷裡擴散開。他每天就這樣載著父親，先去下海佈網。他大哥和二哥，則踩著那輛吭哧吭哧響的腳踏車跟在後頭。
下午三四點他們就打漁結束回來了。海土、海風和直直炙烤著他們的太陽，讓他越來越黝黑。每次把滿裝海鮮的籮筐往家裡一放，他的油門一催，就呼嘯著玩耍去了。沒有人知道他去哪，但是後來很多人常告訴我，看到阿小，沿著海岸線邊的公路，以超過時速一百的速度風一樣地呼嘯而過，嘴裡喊著亢奮的聲音。
慢慢地，我注意到他留起了長頭髮，每次他開摩托車經過我家門口，我總在想，他是在努力成為香港阿小想成為的那個人嗎？
我從沒想過，會收到香港阿小的來信。那已經是他離開小鎮的第三年，我已經進入高考的最後準備時期。
他拙劣地在信封上寫著，某某中學，然後我的名字收。還好學校負責的收發阿姨，仔細地核了全校五千多個學生，才找到了我。當然，也可能是來自香港的郵戳起的作用。
他的字還是那麼差，扭扭捏捏，但已經換成繁體字了：
親愛的黑狗達！
好久不見。
我在香港一切很好。香港很漂亮，高樓大廈很多，有空來找我玩。
衹是我不太會說粵語，朋友不太好交，多和我來信吧，我找不到一個人說話。
我家換了地址，請把信寄到如下……
我知道他在香港可能一切都很不好。我突然想象，在那個都是白襯衫、白牙齒的教室裡，另外一群孩子高傲地看著他，悄悄地在他背後說鄉巴佬。
我莫名其妙地難過。
拿著信，我去敲了烏惜家的門。這個阿小正在自己玩吉他。當時流行的一部香港電視劇裡，主人公總在彈吉他，許多潮流男女都在學。
我拿出香港阿小的信給他看。
他愣住了，沒接過去。
「他給你寫信？」
我明白了，香港阿小沒給他寫信。
這個阿小搶過信，往旁邊的爐子一扔。香港阿小的信，以及回信的地址就這麼被燒了。
我才覺得，我太魯莽太欠考慮了。
我知道，從此這兩個阿小都和我離得更遠了：一個收不到我的回信，肯定是責罵我扔掉我家的地址；一個從此會因為覺得自己受傷而更加疏遠我。
高三的後半學期，整個學校像傳銷公司。
老師整天說，別想著玩，想想未來住在大城市裡，行走在高樓大廈間，那裡才好玩。他們偶爾還會舉例：某某同學，考上了北京的大學，然後，他就住在北京了……
口氣篤定得好似王子和公主從此過上幸福的生活。
誰都沒懷疑住在北京就是所有幸福的終點。整個高三的年段，也像是準備離開小鎮的預備營地，許多人開始寄宿在學校，全心投入一種冥想狀態。彷彿學校就是一艘太空船，開往一個更開明的所在。
我也是寄宿中的一員，全身投入這種衝刺中。直到高考最後一刻結束，回到家，母親才叫我去探探阿小。
阿小騎著摩托車在海邊狂飆，一不小心車歪了，他整個人被丟擲去，頭先著的地。那是兩個月前發生的事情。當時一度下了病危通知書，但總算奇蹟般地搶救過來了。
去到他家，他還躺在床上，受傷的頭部已經拆線，但可以看到，前額凹進去一塊。他看到我驚恐的表情，開玩笑地說：「我牛吧，摔成這樣，竟然沒死，而且一點後遺症都沒有，就是難看了點，不過這樣也好，這樣出去，混江湖最容易了……」
兩個月後，我被一所外地的大學錄取，離開小鎮。我去向他告別，他當時已經開始和父兄去捕魚了，只不過從此不騎摩托車，也蹬上了吭哧吭哧響的腳踏車。
阿小終於成了小鎮上的漁民了。
兜兜轉轉，大學畢業後的我，來到了北京，來到了那個在想象中可以和香港比拼的北京。
當然，此時的我早知道，留在北京不是全部故事的結束，而是所有故事的開始。
偌大的城市，充滿焦灼感的生活，每次走在地鐵擁擠的人群裡，我總會覺得自己要被吞噬，覺得人怎麼都這麼渺小。而在小鎮，每個人都那麼複雜而有生趣，覺得人才像人。
這個時候我才偶爾會想起老家的阿小，我竟然有些妒忌。聽說他娶了個老婆，很快生了個兒子，然後自己買了塊地，建好了房子，也圈上個庭院，裡面還同樣養了只狗。
我則每天忍受著頸椎病，苦惱著工作的壓力和工作結束後的空虛。唯一能做的是不停通過職業的成就感稍微緩解自己：我是個寫字的人，在一家全球聞名的頂級雜誌社工作，我的文章會被到處轉載。
總有老家的朋友，從那聽得到狗吠的小鎮上打來電話，說你這小子混得不錯。裝模作樣地相互吹捧下，掛下電話，迎接突然襲擊而來的空虛感。
這個晚上，我習慣性地查閱自己部落格的評論，意外地看到一條留言：你是黑狗達嗎？小鎮上的黑狗達嗎？我是阿小，我在香港，能電話我嗎？我的電話號碼是……
是阿小。香港那個阿小。
說不上的猶豫感，我竟然拖了半個月沒回電。我竟然有點害怕。我不想知道他活得怎麼樣，無論好，或者不好，對我都是種莫名其妙的震顫。
半個月後，突然有個事情必須到香港出差。我把電話抄在紙上，還是沒決定是否撥通這個號碼。
事情忙完了，一個人癱在賓館空蕩蕩的房間裡，突然下了決心撥打出那串電話。
「喂？邊個？」
「是阿小嗎？」
「啊？」他愣了下，顯然有點錯愕。
「黑狗達！你在香港？你終於要見我啦！」
他竟然記得我的聲音，可見香港的生活讓他有多孤單。
和阿月姨拉著我第一次去見他的時候一樣，我竟然又緊張到全身是汗。坐在路邊的茶餐廳裡，我一直想象，他會是怎麼樣的？他應該長髮飄逸，穿著入時，然後應該釘上耳環了吧？他應該終於可以打扮出他想成為的樣子了吧？
阿小進來了。我一眼就認出他。他的身體拉長了，五官卻沒怎麼變，他剪著規矩的短髮，但耳朵確實有曾經戴過耳環的樣子。他依然打扮得很清爽，但揹著一個不太搭配的帆布包。
他看到我，笑開了那嘴抽菸抽壞的牙齒，張開雙臂，迎上來抱住我。
你當時怎麼沒回我信？他問。
我張了張口考慮是否要解釋，終於還是放棄。
愛面子是沒變的，當晚他堅持邀請我到香港半山的一座高階酒吧。透過窗子，是維多利亞的璀璨夜景。
適當的懷舊後，我終於忍不住問：「你現在怎麼樣啊？」
「我啊，好好工作啊，哪像你，混得這麼好！」
「做什麼工作？」
他用手搖了搖酒，支支吾吾。彷彿下了很大決心，終於說：「我在安裝防盜門。」
然後馬上補充：但我是高階技工，一個月能拿一萬二港幣。
我不知道如何把話進行下去了。一種找不到話題的恐慌感，在彼此心內滋長。
他很努力，自嘲地講到了在香港被同學看不起，交不到朋友，對城市生活的厭惡，以及父母生意的失敗。
「你知道嗎，我竟然覺得，那個我看不起的小鎮才是我家。」說完他就自嘲起來了，「顯然，那是我一廂情願。我哪有家？」
我知道這句話背後藏著太多故事：為什麼沒有家？他父母呢？
但我也意識到，這顯然是他不願意提及的部分。
晚上十點多，他說自己要趕公車回住的地方了。我送他到車站。
車站早已經排了長長一隊，有打著領帶穿著廉價西裝的，有穿著電器行標誌的服飾的，有別著美髮屋樣式的圍裙的……
臨上車了，他突然說，要不要到我住的地方繼續聊天，我們太久沒見了，通宵聊聊天不過分吧？
我想了想，答應了。
車的站牌上寫著通往天水圍，我知道天水圍於香港的意義。一路不斷閃過高樓大廈，他興奮地和我一個個介紹，也順便講述了發生在其間的自己的故事。
車繼續往城外開，燈火慢慢稀疏。
「快到家了。」他說。
然後車開上一座長長的斜拉橋。
「這橋叫青衣大橋，是全亞洲最大的鐵索橋。我每天坐車都要經過。」
「這樣啊。」我禮貌性地點點頭。
他望著窗外的橋，像自言自語一樣：「我來香港第三年，父親查出來得了癌症，鼻咽癌，建築公司不得不停了，父親到處找醫院醫病，本來還有希望，結果哥哥怕被拖累，卷著家裡的錢跑了。我和母親只好賣掉房子，繼續給父親醫病。有一天，他自己開著車來到這裡，就從這裡衝下去了。我現在要掙口飯吃，還要從這經過。」
我愣住了，不知道怎麼接話。
他接著自言自語：「城市很噁心的，我爸一病，什麼朋友都沒有了。他去世的時候，葬禮只有我和母親。」
「呵呵。」停頓了一會兒後，他自己輕輕笑了一下。
我張了張口，嘗試說點什麼。他顯然感覺到了。
「我沒事的，其實可搞了，香港報紙還有報道這個事情，我家裡保留著當天的報紙，是頭版頭條，你相信嗎？」他轉過頭來，還是微笑著的臉，但臉上早已經全是淚水。
車依然在開，那座橋漫長得似乎沒有盡頭。橋上一點一點的燈影，快速滑過，一明一滅，掩映著車裡晃動著的疲倦人群。
大部分人都睏倦到睡著了——他們都是一早七點準時在家門口等著這車到市區，他們出發前各自化妝、精心穿著，等著到這城市的各個角落，扮演起維修工、洗碗工、電器行銷售、美髮店小弟……時間一到，又倉皇地一路小跑趕這趟車，搭一兩個小時回所謂的家，準備第二天的演出。
他們都是這城市的組成部分。而這城市，曾經是我們在小鎮以為的，最美的天堂。他們是我們曾經認為的，活在天堂裡的人。
阿小轉過頭去，拉開車窗，讓風一陣一陣地灌進來。我突然想起遠在老家，已經又敢重新開摩托車的那個阿小。
這個時候，他應該已經在海邊布好了明天的網線，騎著摩托車沿著堤岸往回趕。家裡有房子、妻子和兒子。聽說他也養了只黑狗，那黑狗會在他還沒到巷口的時候，就歡快地跑出來迎接。