先是一陣安靜，然後風開始在打轉，裹著沙塵，像在跳舞，然後，突然間，暴風雨在下午一點多，槍林彈雨一般，呼嘯著到來了。我看見，路上的土地被細密地砸出一個個小洞，電視裡那記者，也如願地開始站在風中嘶吼著報道。

母親早早關掉店面回家了，颱風天本來不會有人出門的。父親也如期做完上午的鍛鍊回來了。我起身要去關上門，卻被父親叫住，為什麼關門？

颱風天，不關門待會全是水。

不能關，我待會要出門。

颱風天要出什麼門？

我要鍛鍊。

颱風天要做什麼鍛鍊？

你別害我，我要鍛鍊。

就休息一天。

「你別害我。」

父親連飯都不吃了，拿著柺杖就要往門外挪去。

我氣急了，想搶下柺杖，他拿起柺杖就往我身上打。打在手臂上，馬上是青色的一條。母親趕緊起身去把門關上。父親咆哮著一步步往門口挪，他右手要拿著柺杖維持住平衡，偏癱的左手設法開啟那扇門，卻始終打不開。

他開始用柺杖死命敲打那門，邊哭邊罵：「你們要害我，你們要害我，你們就不想我好，你們就不想我好。」

那嘶喊的聲音銳利得像壞掉的拖拉機拼命發動產生的噪音。鄰居開始有探頭的，隔著窗子問怎麼了。

我氣急了，走到門口，把門開啟，你走啊你走啊，沒有人攔你。

父親不看我，用柺杖先探好踩腳的點，小心翼翼地挪動那笨重的身軀。身體剛一齣門，風裹著暴雨，像掃一片葉子一樣，把他直接掃落到路的另一側了。

他躺在地上，掙扎著要爬起來。我衝上前要扶起他，他顯然還有怒氣，一把把我推開。繼續一個人在那掙扎，掙扎，終於癱坐在那地方了。

母親默默走到身後，用身體頂住他的左側，他慢慢站立起來了。母親想引著他進家門，他霸道地一把推開，繼續往前走。

風夾著雨鋪天蓋地。他的身體顫顫悠悠顫顫悠悠，像雨中的小鳥一樣，渺小，無力。鄰居們也出來了，每個人都叫喚著，讓他回家。他像沒聽見一樣，繼續往前挪。

挪到前一座房子的夾角處，一陣風撞擊而來，他又摔倒了。

鄰居要去幫他，他一把推開。他放棄站起來了，就躺在地上，像只蜥蜴，手腳並用往前挪……

最終他自己徹底筋疲力盡了，才由鄰居幫忙，把他抬回了家。然而，休息到四點多，他又自己拿了柺杖，往門口衝。

那一天，他就這樣折騰了三次。

第二天，颱風還在，他已經不想出門也不開口說話，甚至，他也不願意起床了。躺在床上，茫然無措的樣子。

沒有聲息，但他的內心裡某些東西確實完全破碎了。這聲音聽不見，但卻真實地瀰漫開。而且還帶著味道，鹹鹹的，飄浮在家裡，彷彿海水的蒸汽一般。

他躺在床上，彷彿生下來就應該在那兒。

不言不語了幾天，他終於把我喚到床前，說，你能開摩托車帶著我到海邊兜兜嗎？

那個下午，全家人七手八腳總算把他抬上摩托車，和負責開摩托車的我，用一塊布綁在一起。

秋天的天光雪白雪白，像鹽一樣。海因而特別好看。我沿著堤岸慢慢開，看到有孩子在那烤地瓜，有幾個少年仔喝完酒，比賽砸酒瓶子，還有一個個挑著籮筐、拿著海鋤頭的漁民，正要下海。

父親一直沒說話。我努力想挑開個什麼話題。我問，以前不是聽說你收的兄弟，是這片海域最牛的幫派的嗎？那條船上的人在向我們招手，是你以前的小弟嗎？

他在後面安靜得像植物一樣，像他從來不存在一樣。

回到家他才開了口：「好了，我心事了了。」

我知道，他認為，自己可以死了。

疾病徹底擊垮他了。他就像是一個等待著隨時被拉到行刑場的戰俘，已經接受了呼之欲出的命運。

這種絕望反而也釋放了他。

他不再假裝堅強了，會突然對著自己不能動的手臂號啕大哭；他不再願意恪守什麼規矩，每天坐在門口，看到走過的誰不順眼就破口大罵，鄰居家的小狗繞著他跑，他心煩就一棍打下去，哪個小孩擋住他慢慢挪行的前路，他也毫不客氣地用柺杖去捅他。他甚至脫掉了父親這個身份該具備的樣子，開始會耍賴，會隨意發脾氣，會像小孩一樣撒嬌。

那些下午，每次我放學回家，常可以看到門口坐著一群年老的鄉里，圍在他身旁，聽他講述著一些稍微誇大的故事，跟著抹眼淚。又或者，有不同的鄰居登門，向母親和我告狀，父親與他家孩子或者小狗吵架的故事。

父親的形象徹底崩塌了。姐姐和我對他的稱呼，不斷調整，從「父親」一路退化到暱稱阿圓，甚至到後來，他與我那剛出生的外甥女並列，外甥女暱稱小粒仔（閩南語叫嬌小、圓潤、可愛），家人都稱呼他為大粒仔。

他竟然也樂於這樣的稱呼。繼續惹哭那些年老的鄉里，和鄰居的小狗吵架。

然而，死亡遲遲沒來。

為了期盼死亡的到來，他講話都特意講述得好像是遺言的感覺。他會說：我不在了，你自己挑老婆要注意；會說：我一定要火化，記得你走到哪就把我帶到哪。他幾次還認真地想了半天：沒事的，我不在，家還在的。

我一直把他的這種話，當作對疾病和死神孩子氣的嬌嗔，然而，這種話還是刺痛我。特別是那句「我不在，家還在的」，會讓我氣到對他發脾氣。

不准你這麼說。我會大聲地兇他。

我說的是實話。

反正以後不准你說。

他不吭聲了。過一會兒，隨便哪個人路過了，不管那人在意不在意，他會對著那人說：「我剛給我兒子說，我不在了，家還會在，他竟然對我發脾氣，我沒錯啊。」

然後轉過身，看我是否又氣到要跑來兇他。

一開始我真的不習慣這個退化為孩子的父親，何況撇去他的身份，這還是個多麼奇怪的孩子，動不動把刺痛我的生死掛在嘴上。但我也知道，這是他能找到的最好的生活方式。

雖然死亡一直沒等來，他卻已經越發享受這樣的生活方式。慢慢地，他口中的死亡似乎已經不是死亡，而是一個他沒盼來的老朋友。他開始忘記自己決定要離開的事情，偶爾說漏了嘴：「兒子啊，你有了孩子會放到老家養嗎？兒子啊，孫子的名字讓不讓我來取？」

我會調侃著問：「怎麼，不死了？」

「死！」他意識過來了，「還是要趕緊死。」然後自己笑歪了嘴，一不小心，口水就從那偏癱的左邊嘴巴流了下來。

這個生僻的醫學知識是父親生病後我才知道的：冬天天冷，人的血管會收縮。上了年紀的人因此容易疲憊，而對父親這樣的中風者來說，血管收縮，意味著偏癱的加劇。

上一個冬天他走路越來越不方便，幾次左腳都邁不出步去，直接摔倒在地上。摔得頭破血流，全身淤血。我終於以一家之主的身份，下令他在這個冬天要乖乖待在家裡不準亂動。

他聽了，像個小孩一樣，眼眨巴眨巴地看著我，問：「如果聽話，是否可以買我最喜歡的滷鴨來吃。」

我實在不明白，閩南的冬天何時冷得這麼刺骨。我時常一個人站到風中去，感受一下風吹在頭上頭皮收縮的感覺，然後著急地為父親套上帽子，裹上大衣。一不小心，原本就肥胖的父親，被我們包裹得像顆巨大的肉丸一樣，他常會取笑自己，這下真成了「大粒仔」了。

然而，那個冬天他還是突然昏倒了。吃飯吃一半，他突然扶住頭說，有點暈，然後就兩眼翻白，口吐白沫。

被驚嚇的母親趕忙掐人中，並囑咐姐姐端來溫開水，我則趕緊一路狂奔到醫生那裡去求助。

「我真以為自己要死了。」醒來之後他說，「唉，我真有點捨不得。」

「那就別死了。」我抱著他，久久不肯放。

好訊息是，父親又怕死了。不過醫生也告訴我另外一個壞訊息：隨著年齡增長，父親的血管會越來越收縮，以致「左半身會完全不能動，甚至以後大小便要失禁的」。

晚上，母親拉著我偷偷商量。她算了一下，父親可能再五年就完全要在床上了，她告訴我：「別擔心我來負責照顧他。」那晚，母親還算了另外的賬，假如父親活到八十歲，每年需要的藥費，兩個老人的生活費，以及「娶老婆的錢」，總共還需要很多很多。

「別擔心，我們母子倆是戰友，即使以後你爸不能動，我會邊照顧你爸邊做手工。而趁這五年，你能衝儘量衝。」——這是我們母子的約定。

雖然父親像個孩子一樣，拉著我不讓我遠行，但他也接受了我去北京找工作的準備。按照與母親的約定，這五年我要儘量衝，每年就兩三次回家，而且每次回家都是帶著工作，常常和父親打個照面，又匆匆關在房間寫文章。幾次他想我想急了，大清早在樓下不斷叫我名字，通常寫稿到凌晨五六點的我，睡眼惺忪地起身，走到樓下來，發脾氣地說了他一通，讓他別再吵我，然後搖搖晃晃地回房去睡。但第二天，他又一大早叫我的名字。

工作了三年，我驚訝地發現攢的錢竟然有將近二十萬。沒有告訴母親，但我心裡竟然產生一個奢侈的念頭：把父親送到美國看看，聽說那裡有一種可以伸入人大腦血管的奈米鉗，那種儀器有可能把堵在父親大腦裡的那個瓣膜拿出來。

我開始像個守財奴，每天白天苛刻地計算一分一毫的花費，到晚上總要開啟網上賬戶，看看那一點點增長的數字。

一切正在好起來，我和母親說。她不知道我的計劃，但她顯然很滿足這種已經擺脫生存困境的生活。心裡暗暗想，再三年，要幫父親找回他的左半身，然後，我的家又會康復了。

然而，那個下著雨的午後，路上的電視機正在播放著世界盃開幕式的倒計時。我突然接到了堂哥的電話。

你方便說話嗎？

方便啊，你怎麼沒看世界盃，你不是很愛看足球嗎？

我不方便看。我要和你說個事情，你答應我，無論如何，一定要想得開。

你怎麼了，說話這麼嚴肅？

你答應我嗎？

嗯，好啊。

你父親走了。下午四點多，你母親回家，看到他昏倒在地上，她趕忙叫我們開車送他到醫院急救。但在路上，他已經不行了。

你不是已經不想死了嗎？我心裡痛罵著父親。

你不是不想死嗎？你怎麼一點諾言都不守？

從北京搭飛機到廈門，又轉車到家，已經是晚上十一點多。父親躺在廳堂前，還是那肥嘟嘟、一臉不滿意的樣子。鄰居的家裡，傳來世界盃開幕式的歡呼聲。這是四年一度全世界的狂歡，他們沒有人知道，這一天，我生命中最重要的一個人不見了。

我哭不出來，一直握著父親的手。

那是冰冷而且僵硬的手。我壓抑不住內心的憤怒，大罵著，你怎麼這麼沒用，一跤就沒了，你怎麼一點都不講信用。

父親的眼睛和嘴角突然流出一條條血來。

親戚走上來拉住我，不讓我罵，她說，人死後靈魂還在身體裡的，「你這樣鬧，他走不開，會難過到流血水，他一輩子已經夠難了，讓他走吧，讓他走吧。」

我驚恐地看著不斷湧出的血水，像哄孩子一樣輕聲地說：「你好好走，我已經不怪你，我知道你真的努力了……」

哄著哄著，我終於忍不住號啕大哭起來。

父親火化後第二天，我做了一個夢，夢見他不滿地問我，為什麼只燒給他小汽車，沒給摩托車，「我又不會開小汽車」，夢裡他氣呼呼地說。

醒來告訴母親，不想，她說她也夢到了。夢裡父親著急地催著：他打算自己騎摩托車到海邊去逛逛，所以要趕緊給他。

「你那可愛的父親。」母親笑著說。