學校一年一度的職稱評定開始，我申報了副教授。在全院大會上龔院長說，歷史學院今年只有一個副教授名額。我心裡盤算一下，覺得大概是輪不到自己的。過幾天龔院長又說，他到人事處反覆要求，又增添了一個名額。這樣我就填表報了，反正也不抱多大希望。
填了表看看自己的材料也還可以，博士論文趕在暑假前出版了，這就有了一本著作，上半年申報了一個教育廳的課題，雖然沒有資助，是自籌經費，那也算一個省級課題。論文有《中國思想史研究》上的那一篇，加上讀博時發表的那幾篇，也還拿得出手。交材料的時候，我在小陳那裡看到前面已經有兩個人交了，就問她今年有幾個人報副高？她說三個。我說：「看一下他們的材料啊！」就從牛皮紙的檔案袋中把材料抽出來看了，覺得自己的材料比別人也不差，就萌生了一點希望，像初春樹枝上的一絲嫩芽。
材料交上去了，劉教授提醒我說：「你得打聽一下哪些人是評委，要拜託一下，投票前的評議，沒有幾個人幫你說話，形不成氛圍和共識，那是不行的。」我說：「我到哪裡去打聽？人事處的人會告訴我嗎？」他說：「要打聽總是打聽得到的。」我說：「打聽到了對我也沒有用，難道我提一網兜水果去評委家敲門？」他說：「現在誰還要水果哦！」我說：「那送點什麼好呢？」他說：「送什麼我不知道，反正不是水果。」我說：「那就更沒有用了，我總不能提著菸酒去敲門吧，更不能懷揣信封去吧。這事我也聽說過，沒想過會輪到我自己。」他笑了說：「跟我一樣倔。別人做了什麼，我覺得也沒什麼，要我自己做，我就趴下了。我這個教授當年是報了五年才報成的。難道你也準備個幾年抗戰，讓評委覺得再不評都對不起你了，太委屈你了，放你過去？」我也笑了說：「到了那一天，這就是我最大的優勢。」
十月底結果出來了，我沒有評上，這是早就預料到的結果。我以為自己會很平靜，得到一個預想的結果，有什麼可沮喪的呢？可真正有了結果，心裡還是非常難受，有一種嫩芽被一隻陌生而粗暴的手摘掉的感覺，痛。我似乎這才明白了自己，深心是多麼希望有一個意外之喜啊！說曠達吧，寫在書上是多麼豪邁，現實中的展開又是多麼艱難。
我想有一個意外之喜，也不是憑空的念想。上報的三個人之中，我的材料跟向老師差不多，可比楊老師還是明顯好些。楊老師是龔院長的弟子，龔院長去人事處爭來一個名額，就是為他爭的。這我知道。可學校評委有十多個人，我抱有幻想，就是希望他們看著材料投票。這樣的奇蹟沒有出現，這讓我體會到，劉教授說評議時能有人說話，是多麼重要。對於我這樣的人來說，材料佔有明顯的優勢，甚至絕對的優勢，才會有點希望。忽然又覺得高校還是個好地方，無論如何，材料還是繞不過去的。怎麼說也有一個東西擺在那裡，硬邦邦的幾條。如果在機關，沒有幾個硬指標，好壞都在別人嘴上，那我就更沒有戲了。
雖然早就跟趙平平吹過風了，當我真正把這個結果告訴她時，心裡還是很內疚的。我跟她說的時候臉上擠出幾絲笑意，似乎真的是一件很小的事情。她一邊哄孩子，一邊似聽非聽地聽著，說：「跟不跟我講沒有關係，我也沒有什麼想法了。我的想法就是安安，你跟她講清楚就好了。」我臉上那幾絲笑瞬間就變成了哭，嘴裡「嘿嘿」地敷衍著，感覺著自己臉上的表情很怪異，也不知這是笑呢還是哭。
幸好到年底學校漲工資了。盧校長說向年輕老師傾斜，我們增加的數額跟教授差不多。這樣我對盧校長有了好感。我對趙平平說：「你看看工資卡上是不是有多的錢進來了，應該多了有那麼多呢。」她說：「就算真的有那麼多，那是很多嗎？當然買紙尿褲還是夠了。」我說：「這是國家政策向知識分子傾斜，懂嗎？知識分子，懂嗎？」她說：「有那麼得意嗎？又不是你一個人漲了。」又說：「這年頭知識要變現，那才叫知識。一堆觀念裝在竹篾籮筐裡，燒火都煮不熟一餐飯。」我搖頭說：「天呢，這是一個文科大學生說的話呢。」她說：「我的話是接地氣的，懸著，浮著，飄著，飛著，抵不上一罐惠氏奶粉。」又抱著安安：「是吧，是吧！」一根指頭在她臉摸了一下。安安甜甜地笑了，趙平平說：「你看她都說是的。」
接下來一年，我把職稱當作核心目標來追求。像我這樣的人，材料跟別人差不多，那肯定是沒有戲的，一定要強，明顯地強，那才有可能。我想讓材料強些，是不想求人。千方百計地搞到評委名單，然後上門去拜託，搞得跟江湖似的，那不是我願意做的事情。大學也江湖了，那還叫大學嗎？
可是我想把材料搞得豐富一點，這本身又是一件要求人的事。評個課題，沒人為你說話，那就評不上；發篇論文，沒人為你操心，那也發不出。可是別人憑什麼要為你說話，為你操心？面對這樣的局面，我真的有些灰心了。可想起蒙天舒，我就不能灰心。他幾乎是要風得風要雨有雨了，再過兩年就要評教授了，而我呢？我呢？想起安安，我也不能灰心。眼前這條路，就是展現在我眼前唯一可走的路，不然就無路可走了，那怎麼對得起她？我是個男人，我躲到哪裡去？無處可躲。這唯一的道路，再多荊棘，再怎麼陡峭，那也得往上爬啊！我感到了心酸、委屈，可這心酸委屈只能細細嚼碎了，用力嚥到肚子裡去，連趙平平也不能說。一個男人，向自己的女人傾訴委屈，那就太可悲了。
我把博士論文反覆看了，在其中又挖出一個題目。本想在原來的基礎上做一點修補拿去發表，忽然又覺得思維大有進展，乾脆就重寫了，反覆打磨，列印出來覺得賞心悅目，就投到上海一家一級刊物去了。沒有多久就收到了編輯回信，說論文很好，可他們刊物一般只發有高階職稱的人的文章，刊物到年終要統計的。總之是發表不了。說起來編輯也算負責任，居然回了一封信，還這麼快。平時都是等三個月，沒有訊息就自行處理的。我想著自己陷入了一個怪圈，沒有一級刊物的文章，學校不給評高階職稱；可沒有高階職稱，一級刊物不發你的文章。這要到哪裡去講道理？不知道。
我又把文章寄給了《探討月刊》。這刊物本來是我看不上的，每期發一百多篇文章，目錄都是幾頁，收幾千一篇的版面費。可它是c刊，只有發表在c刊上的文章，學院才在年終時算作成果統計。編輯很快就打了電話來，說文章很好，馬上可以發表，但要收八千的版面費。見我猶豫了，又說：「版面費你可以從別的地方找回來，你在別的刊物發文章，只要引用了《探討月刊》的論文，就獎一千塊錢一條。引用率是我們的生命線。」我說：「問題是要把你們文章的段落插到我的文章中去，不一定能夠插得進呢。」他說：「所以你要動腦筋。」又說：「還告訴你一個辦法。實在插不進去，在註釋裡寫上就行了。」我說：「那不是個空城計？」他說：「統計引用率的人只看註釋，不會翻到論文裡去核對的。你放心！」我說：「好，好的。」過幾天他又來電話催我交版面費，我說：「好，好的。」他說：「要快點，我們的版面很緊張呢，等著評職稱的人很多。」我說：「好，好的。」覺得沒交那幾千塊錢，有點對不起他。他催了幾次，就不再來電話，我如釋重負。
儘管有點捨不得，無奈之中我把文章送到學報畢老師那裡去了。過幾天他告訴我，考慮發表，但是要等，教授的文章還在那裡排著長隊。我懇求他在八月份的第四期之前發出來，不然就趕不上評職稱了。他說盡量爭取。我讀博士的時候發表文章還沒有這麼艱難，才三四年，形勢就大變了。
文章在第三期就發表了。我想著怎麼感謝畢老師才好，趙平平說：「他抽菸的嗎？」我說：「好像是抽的。」她說：「那就送煙，送煙是最好的。」我說：「那太俗了吧！」她說：「你不俗你買套《四庫全書》送給他，看你買得起不？看他一輩子又會翻那麼一次不？人家往哪裡放啊！」我想想也是，世上的事哪有那麼優雅？就買了兩條煙送給他。這是事後的感謝，真心的，沒有交易在裡面，我心裡沒有糾結。送去時畢老師對面的辦公桌還有一個人。我接過畢老師給我的幾本學報，在桌子下開啟裝煙的塑膠袋示意了一下。他瞟了一眼，仍然跟我說話。他沒有拒絕，我安心了，心中很感激。
出來了我忽然意識到，這雖然是事後的感謝，也是真心的，可還是不能說真的就那麼純粹，有點為下次發表文章埋下伏筆的意味在裡面。幸虧我開始沒有這麼想，不然哪有勇氣提著塑膠袋走進那張門。一個人吧，有時候也得把深心的想法對自己也掩蓋起來，然後才能像個君子那樣，平靜地走到別人跟前去。
九月份開學，蒙天舒對我說：「致遠你不錯啊，人大影印資料全文轉載了。」我沒聽懂，追問之下才知道是說學報那篇文章。這真的是意外之喜，等於是發表了一篇一級刊物文章。畢老師打電話過來，連聲說「謝謝」，說：「聶老師以後還有什麼好文章，一定要支援我的工作，優先考慮本校的學報！」我把轉載的文章找來看了，對遠在千里之外那個不知名的編輯充滿感激，對學術也多了一點親近感。成長如此艱難，幾乎寸步難行，我總算又邁出了一步。
出版的那本博士論文就沒有這麼好的運氣了，像泥牛入海。我送給院資料室兩本、校圖書館教師閱覽室兩本。送的時候動了一點心思，前面兩頁疊起一角折了印記，如果有人讀了，肯定就會把折著的一角展開，至少會把重疊的折印分開。過了幾個月，我去校圖書館找到那兩本書，折印沒有人動過，心中一冷。再到院資料室看了，也是如此，心中就更冷了。這書本院本校都沒有人看，我還能指望遠方不知道的什麼角落有人看嗎？沒有人看，那出版了又有什麼意義？難道真的就是為了報職稱填表時那一欄不要空著？以前覺得自己的委屈總有一天能夠在學術上得到疏解，像這樣又怎麼疏解？這讓我心中有了太大的疑惑。花幾年時間寫了這本書，又花三萬元出版了，竟是這個命運，那到底又是為了什麼呢？趙平平說，這一切都是稻糧謀，用時下的話說，是混碗飯吃，其他幻想不能有。這個結論我不願承認，可也無法反駁。