快到年底趙平平生了，是個女孩。接到電話我剛剛下課，騎車趕到醫院，孩子已經抱到育嬰室去了。我說：「平產還是剖腹？」她躺在床上，眼睛望著我說：「女孩。」眼神有一種很難描述的意味。我說：「知道了，知道了。平產還是剖腹？」她說：「你知道什麼了？」我說：「女孩，女孩，要那樣養起來。」岳母說：「剖腹就要喊你來簽字呢。」我說：「那就好，那最好了。」趙平平說：「又給你省錢了，怎麼不好？」我說：「那主要是對你好，沒有受傷。」她說：「那主要是對你們男人好，沒有疤印。」
回到病房岳母說：「寶寶我先叫她安安啊，她這麼平平安安就生下來了。主要是她媽媽的名字取得好，主要又是她自己聽話，這麼乖，」用手比劃了一下，「這麼乖。主要還是我一看情況不對，馬上立刻叫了醫生。」
過了一天趙平平還沒有來奶水，安安只能吃奶粉。產科醫生來了，叫我去買發奶的食物給平平吃，又開了藥。過了幾天還是沒有奶，一個護士說：「是不是給你們介紹一個催奶師來？」告訴我們，催出來了要收三千塊錢，沒催出來分文不取。趙平平一聽錢就猶豫了，我說：「到這個時候還管他媽的什麼錢？」
催奶師來了，是個男的，頭髮向後面梳著，油光光的一絲不苟，說要用手接觸身體才催得出。我猶豫地望著趙平平，她使勁搖著雙手，不說話。催奶師說：「這是我的職業，沒有任何別的意思。你們是有知識的人，要相信科學。我帶了手套的。」就從包裡掏出一雙白色絲光手套，手掌豎起來，以一種有舞蹈意味的優雅戴好。趙平平還是用力地搖手。催奶師說：「有名的婦產科醫生都是男的，那又怎麼辦呢？要相信科學，反對愚昧。」趙平平還是搖手，我說：「讓我們考慮一下，明天再給您電話。」他說：「明天就不是三千了。」又說：「我有沒有這個本事，你們去問問隔壁李老闆。」
他去了，岳母馬上去隔壁病房了，回來告訴我們，這個催奶師真的是個有絕活的。為了安安能吃上母乳，我想著閉著眼忍一忍就算了。趙平平說：「我不請他，要請他做什麼你自己去做，跟我沒任何關係。」我兩個手掌貼在胸前，轉圈揉著說：「我這裡能揉出母乳嗎？」趙平平掩口笑了說：「反正跟我沒關係。」我說：「跟你沒關係跟你女兒有關係，那不是關係嗎？你到底是放不下面子，還是捨不得錢，還是想保持身材？」她說：「都捨不得！」我說：「對一個要喝母乳的小朋友安安來說，這些都是小事了。」岳母說：「致遠這句話還是對的。」趙平平說：「能不能不說了？人家怎麼受得了呢？看不得他那個樣子！」我對岳母說：「媽，平平她要那個人是個帥哥才行。」
只好給安安餵奶粉，三百多一罐的進口奶粉，幾天就喝完了。岳母把錢給我，要我去買。我說：「怎麼能要您掏錢呢？」趙平平說：「是我要媽去取的錢呢。」我說：「你媽這麼辛苦，你還要害她多辛苦點。」岳母說：「我不辛苦呢，下了樓幾步就有櫃員機。」我說：「平平她怕我看見卡上有多少錢了，又怕我拿著卡就不給她了。」趙平平說：「你那卡上能有多少錢，你自己還不知道嗎？媽你把卡給他！」岳母作勢把手伸進衣袋拿卡，馬上又退出來說：「致遠你真的要啊？」我說：「我對錢一點感覺都沒有，還是平平管著的好。」
到了那家嬰幼商店，我看著惠氏奶粉實在太貴了，半歲以內嬰兒吃的又是最貴的，就打電話問趙平平，能不能買國產的？差不多便宜一半呢。趙平平說：「你要動心思你到別的地方動心思，怎麼能在自己女兒奶粉上動心思？」我又跑到超市看了，一樣的價格，才知道是全國統一定了價的。我買了三罐，心裡算了一下，這三罐惠氏奶粉錢就去了我月工資的一半了，如今的小孩這樣養，怎麼養得起？也不知道別人怎麼養的。
趙平平的想法很簡單，別人怎麼養，那我們也怎麼養，只能比別人好，不能比別人差。早兩個月她加入了一個qq群，結識了一大批年輕的媽媽和準媽媽，在那上面交流一切與孩子有關的事情。她把那兩隻文胸都發到群裡去交流了，聲稱塑體的效果很好。這是胡扯，真正的想法是秀一下自己也有讓人眼睛一亮的好東西。前兩天她把惠氏奶粉也發到群裡去了。她心裡也知道有些東西打點折扣也沒有關係，比如國產奶粉，那營養肯定是沒問題的。可如果人家的孩子吃進口的，她也非要進口的不可，否則心裡就過不去，面子也過不去。
不能在安安的奶粉上動心思，這是原則。那麼別的心思就可以動一動，不能不動。比如尿不溼，設計好了一天只用兩塊，晚上用，白天就用尿布。我找了好些純棉的舊衣服，剪成一塊塊，洗了，燙了，晾乾，每天換洗。還有奶嘴，一塊錢一個，人家懶得洗，用一次就扔了；我們每次用完洗了，開水燙了，晾乾再用。這讓岳母很不高興，說：「別人帶個小孩用十分力氣，我們要用二十分。這樣會折我的壽呢。」我說：「這都是我的事，我的事，」我雙手一下一下往胸前摟著，「尿布你扔在盆裡，叫我一聲就可以了。」
一個孩子，大部分時間在睡覺，還把三個人折騰得像打仗一樣。確實也有那麼多事情，比如安安每次屙了尿也要用溫水洗洗，就帶來一連串的事情。我說：「小孩不是這樣帶的吧，那以前農村男的要下田，女的要餵豬做飯，還要生五六個，那也都帶大了呢。」趙平平說：「那你的意思是不是要把她送到鄉下去帶？」岳母說：「如今的小孩，你知道有多金貴，怎麼能跟以前比？那舊社會米糊糊都沒有吃呢，吃進口奶粉？本來還要請個人的，我挺在這裡都沒有請了，已經省你的事了。」
安安滿月了。經過趙平平母女的討論，我被批准在她們的監督下可以抱一抱孩子。批准之後，我馬上去洗了手，把安安抱在懷裡。岳母說我的姿勢不對，右手臂要抬高點，小心扭著了安安的脖子。抱著自己的女兒，我很有感覺，到底是什麼感覺說不上來，反正是很有感覺。我把這種感覺跟趙平平說了，她說：「你這個爸爸做得太便宜了，放那點東西進去就生出來了，沒花幾個錢就帶大了，我看你還好意思不做一點貢獻？」岳母說：「一個家是靠男人貢獻起來的呢，總不可能靠女人吧？」
趙平平要我做貢獻，洗尿布奶瓶那不叫貢獻；岳母要我把家撐起來，買菜煮飯那也不叫撐起家。男人要賺足夠的錢，讓她們花得舒心一點。她們認為那是天經地義，仔細想想那的確也是天經地義。可這個天經地義在侵蝕我的自尊自信，還要把我逼成一個唯利是圖的小人，這是我難以接受的。
在生活的重壓下，我對錢有了更深的理解，拿在手裡也有了不同的感覺。這天晚上，我捏著一小疊錢準備去買奶粉，感覺到它是活的，有著感性的生動，又有一種盲目的力量，不講道理不守規則，見山開路逢水架橋，橫衝直撞一往無前。這盲目中裹挾著快意，讓人感到了恐懼。這是這個世界最本質的存在？是生活最真實的意義？無論如何，我都不能承認；可無論如何，我也無法否認。
我走到了陽臺上，樓下的路燈流淌著黃色的光，那是時間之中的流淌；樟樹在微風中拂動，那是時間之中的拂動。時間朝著唯一的方向緩慢而固執地流動。前面是生命的終點，也是生命的起點。恐龍曾在這個世界上生活了一億五千萬年，可我連一億五千萬分鍾都活不到。一個人把自己當作一切事物的價值之源，有著多麼充分的理由啊！
安安滿月那天，我收到了《中國思想史研究》的通知，告訴我稿件已通過了終審，即將發表，要我把版面費寄過去。總算發表了一篇有決定性意義的文章，這讓我感到了欣慰。可是錢呢，錢怎麼辦？沒有辦法，我只好把事情告訴了趙平平。我以為她會不高興，要錢就是挖她的肉。沒想到她非常高興說：「臭臭，我總算看見你也做成了一件男人該做的事！」
對她的評價我有點受寵若驚，望著她揚了一下眉，嘴唇也似動非動地動了一下。她說：「錢我肯定會跟你解決。存摺上剩下最後一萬塊錢，我捨不得動，萬一安安有個病痛怎麼辦？我明天到學校把這次住院的八千塊錢報了給你。」我說：「我只要七千。」她說：「我也只會給你七千，你以為呢？」
第二天趙平平從學校回來，一進門臉色就不好看，換鞋的時候把一隻鞋踢得老遠，落在電視機上。我把那隻皮鞋撿回去放在門邊說：「你把它摔痛了呢。」她坐到沙發上說：「今天又受刺激了，別人生孩子就全報，我只能報百分之六十，沒有那個編，那永遠要低人一等。」又把腳往我這邊伸著：「我的腳都氣病了，氣腫了，看啦，看啦，氣腫了呢。」
我給她捏了捏腳，說：「你不是區聘的嗎？」她說：「比校聘的還是好一點，校聘的簡直就是個臨時工，報得還少一些。我這一輩子就芝麻大的一粒理想，想成為國家的人，那硬是實現不了。說人分九等那就是九等，一等跟一等那是不同的。」我說：「你慢慢爬，慢慢爬，已經爬上來一等了，要有耐心。」她說：「人能活一萬年？活不了。再慢就沒有一點意義了。」又說：「我爬不動了，對自己太失望了，我們家就靠你了。」拿出一疊錢，數了七千給我。我說：「不是有這麼多嗎？」她說：「我把那一萬扯動了，扯得我心裡痛啊！」我接了錢遲疑地說：「那……這……」她馬上說：「那這肯定是不能省的，不然就更沒有錢了。」這讓我感到評職稱是一件多麼重要的事情，簡直就是歷史責任。我把錢收好說：「好，好，好。」含糊而堅定，自己也不知道是承諾，還是敷衍。