我躺在床上，想起張維說的「邊緣化」的話，胸口被插了一刀似的痛。做學問也可能被邊緣化，我以前也模糊地想過這個問題，現在陡然清晰了，感到了形勢嚴峻。一篇論文、一部著作，好就是好，不好就是不好，圈子裡的人都看得出，這眼神誰都有。那桿秤在人們心裡，一分一毫都是清清楚楚的。認真做學問，寫出了好文章，別人想擋住我前進的道路，讓我邊緣化，那怎麼可能？這是多年來支撐著我努力的信念。
可是現在，這種信念發生了危機。同樣一篇論文，發表在權威刊物上是發，發表在一般刊物上也是發，論文還是那篇論文，發表的地方不同，它的分量相差那就太大了。我總是想著好論文肯定會發表在好刊物上，看來不是那麼回事，根本不是那麼回事。在這裡，關係是那麼重要，太重要，比論文的質量更重要。總之眼神已經不是那種眼神，標準也不是那個標準，一切都失範了。沒有關係，論文就難上權威刊物，也獲不了獎，爭不到專案，評不上職稱，漲不了工資，也就沒有學術的尊嚴。我總不能對別人說，自己發表在那些不起眼的刊物上的論文是多麼有水平吧。對學術水平的鑑定已經完全交給了編輯，我跟他連一面之交都沒有，那論文投過去掃一眼都來不及，就湮沒到浩如煙海的來稿中去了。這樣想著，我決定這幾天還是要接觸一下那幾個名刊的編輯，至少跟他們混個臉熟，以後投稿也有個說話的臺階，至少把我的稿子掃那麼一眼。
快天亮時我才睡著，不一會就被手機鬧鐘驚醒了。我想著早點去餐廳等著，找個機會坐在羅天渺旁邊吃早餐。還有別的幾個名刊編輯，我連臉都不熟，打算上午開會時好好記住那幾張臉。到了餐廳，還沒幾個人，服務員問我要用餐券，我就退了回來，到外面走走。過一會再去餐廳，人已經多了起來。我眼光掃了一圈，發現羅天渺還沒有來，就放了心，拿了油條豆漿，在靠近門口的一張桌邊坐下，眼睛瞟著門口。我看見蒙天舒進來了，卻在那裡晃著，就指著早點示意了一下，他點點頭，還是那麼晃著。
一會羅天渺進來了，我端著碟子起身想等他取了早點，就坐到他身邊去，看見蒙天舒跟他打招呼，又挨著他身後拿早點。我忽然發現羅天渺前面那小夥子也在跟他說話，我想：應該是偶然站在那裡的吧？羅天渺取早點時，蒙天舒和那小夥子一前一後夾著他，他拿水果他們就拿水果，他拿豆漿他們就拿豆漿。等羅天渺向桌邊走去，我就朝他走去，那小夥子身子朝我這邊一站，把我和羅天渺隔開，順勢在羅天渺身邊坐下，另一邊就是蒙天舒。我只好裝著是來找蒙天舒說話的，問他住哪個房間，就離開了。心想：這兩個人把羅天渺挾持了似的，也不知他自己意識到了沒有。
上午是開幕式，主持者是《中國思想史研究》的主編汪寅。這名字我非常熟悉，早兩年通過馮教授的推薦在他那發過一篇論文。以後又直接寄過兩次稿子給他，就沒有訊息了。我盯著臺上，心裡盤算著散會時在門口等著他，跟緊，一直陪他去自助餐廳。臺上的主題報告我都沒認真聽，心裡想著中午跟汪寅說幾句什麼話，才能讓他留下深刻的印象。想來想去竟想不出這幾句話。「學界泰斗」「如雷貫耳」，這樣的話說不出口；「久仰大名」「非常敬佩」，這樣的話沒有分量。我覺得自己真的是才情枯澀，沒有出息那是理所當然。又恨自己事先怎麼沒做充分準備，把他們最近的文章找來看看，作為一個話題、一個切入口。散會時汪寅走到門口，已經有好幾個人擁簇著他了。他們在說話，我也不能那麼橫插進去，只好看著他的背影消失在人叢中，在門邊嘆口氣，搖了搖頭。
那兩天我都沒有機會跟羅天渺和汪寅兩位老師說上話，想找一個很自然的機會，那根本不可能，要削尖腦袋去找機會，搶位置似的，我實在也做不出。散會了，第二天會議組組織去羅浮山旅遊。先天晚上我想著是不是把那盒茶葉給汪寅送去，這麼好的茶葉，也不是我消受得了的。到了他房間門口，側耳聽見裡面有人說話，就離開了。如此三次，後面兩次有人就守在門口等，我只好裝著路過，從樓道走過去。十一點鐘再去時，門口已經亮了「請勿打擾」的燈。我在門邊嘆口氣，搖了搖頭。
第二天早飯後在賓館門口等車，我看見那幾個大人物身邊都有人佔位，就乾脆放寬了心，不再做前去親近的努力。蒙天舒幫羅天渺拉著行李箱過來，另一邊還有一箇中年人。看著兩個男人拖著那個小箱子，我有一種滑稽的感覺，抿著嘴笑了。車來了，兩人幫羅天渺把行李送到車旁，都說：「我來，我來！」每人拉著拉桿的一邊，都不鬆手。兩個人抬著行李箱，塞進了旅遊車的行李箱。兩人放行李時，羅天渺走到車門口，蒙天舒不等行李放好，就追了過去。
車門口已經有個年輕人等著，等羅天渺上了車，身子一側，把蒙天舒擋住了。蒙天舒還想擠過去，那年輕人雙臂張開，把他擋住，上了車就順勢坐在羅天渺旁邊。上車還有這麼激烈的競爭，不仔細觀察，真的就像什麼事都沒有發生一樣。我上車看見蒙天舒坐在後面，陰沉著臉。我笑嘻嘻地招呼他，他「嗯」了一聲。
那天晚上住在山上的賓館。晚飯後汪寅和羅天渺幾個人在山間小道上散步，蒙天舒和幾個人左右陪著。早上的那個中年人跟在後面，幾次想找機會插進去，都沒成功。後來蒙天舒惱火了，並不回頭，就知道那中年人緊跟在後面了，一邊側了臉跟羅天渺說話，一邊在身後一下一下揮動著胳膊，示意那中年人離遠一點，那胳膊似乎在一聲一聲地說：「滾開！滾開！」那個中年人站住了，望著蒙天舒的背影，橫眉冷對。我走過去說：「羅主編呢？我想跟他說說論文的事呢。」他往前面一指，怒氣衝衝說：「你狠一些，你去說，看你去說！」我故作驚異地望著他，他連忙說：「對不起，我不是說你，我是說你……你……你去說也說不上。什麼人啊！」手往前面一指，「說他們呢，什麼人啊！」
很晚了張維到我房間來，進門說：「我們學校花了幾十萬辦個會，這錢有一半是為你們那個蒙老師花的。我們搭了這個平臺，在臺上跳舞跳得最歡的就是他。我沒有說他不好的意思，應該向他學習。君子不言利，那是古代的君子，現在是市場經濟，適者生存。我看他很快就會在《歷史評論》和《中國思想史研究》上發文章了，國家社科專案也快了，正教授也是捏著指頭數日子的事了。」我說：「從理論上來說，真的應該向他學習，不學的話，那就看著人家在聚光燈下跳舞，自己可能連在旁邊伴奏的機會都沒有。事情看都是看得清的，誰傻？就是做不出那個樣子啊！」他說：「做不出就替別人伴奏吧，那有點慘，所以做不出也得強迫自己去做。要主動出擊，出擊！」他右手握拳往前一擊，又一擊：「出擊！像李白那樣躲進終南山，想等皇帝公主來發現自己，那是古代的故事。」我說：「怎麼強迫啊！不強迫自己吧，也沒有什麼理由，一定要給自己找個理由，說來說去只有一個理由，就是心裡它不願意。除了這個理由，難道還會有人來說你的好？無人見證。」他說：「開個會吧，這是學術活動，開著開著就變味了，‘學術’這兩個字變成形容詞了，‘活動’才是主語。」我說：「像我這樣不會搞學術活動的人，將來恐怕真的只能當個伴奏的人了。」又說：「我想著自己拼命把學問搞好，難道真的就出不了頭？我還是抱有一點希望，不然就太沒有希望了。不但我沒希望，連學術也沒有希望了。」他說：「還是理想主義，害怕真實。那除非你真的把自己搞成了馮友蘭、郭沫若。」我說：「我還是抱有一點希望，這是對學術的一點信念。如果這點希望都沒有，那我可能真的就真的沒希望了，完全徹底。」他說：「這個完全徹底真的可能是完全徹底呢，可能還要把‘可能’這兩個字去掉。」
兩人盯著電視看了一會，他忽然問：「現在經濟情況怎麼樣呢？」我想說「糟透了」，又想要點面子，就說：「一般。」又補充說：「太一般了。」他說：「想不想賺點錢？」說到賺錢我心裡亮了一下，想象著有一堆紅票子堆在眼前。又想起早幾天趙平平告訴我她又懷孕了，當時她的眼神帶著一種詢問，讓我想到了自己承諾的那三萬塊錢。我說：「麓城不比廣州，沒有錢遍地打滾。」他說：「那是想象中的廣州。」又說：「有件事本來不想跟你講的，猶豫這兩天還是講了吧。我今年在省教育廳申請到了一個重點課題，關於廣州這個城市的文化發展史，有五萬塊錢。最近我這個人心態很浮躁，沉不下心來寫。能不能就請你幫個忙寫了這本書，經費全部歸你，五萬！書歸我去出，要贊助是我的事，稿費也全部歸你。我也就掛個名，把課題結了。」又說：「有的是人想接這趟活，我不相信他們，怕寫出來不像個東西，把我的名聲敗壞了。」我笑一笑說：「你就那麼信得過我？」他說：「那當然，我們是屬於那種一起下過鄉，一起扛過槍的。」
這個建議我本能地非常牴觸，用自己的才情去幫別人寫書，這讓我的自尊心難以接受。可想到趙平平，還有那五萬塊錢，心裡又猶豫了。我實在是太需要這筆錢了。我忽然對「雪中送炭」這個成語產生了有體溫的感受，五萬塊錢，紅紅的一堆，那是冬天裡的一盆炭火啊！我說：「五萬塊錢對我來說是一筆鉅款呢，不過廣州這個城市我真的很生疏，沒有情感體驗恐怕寫不好。」他說：「材料我那裡一大堆，你搞個文化史的構架把它填進去就可以了。」我說：「讓我想兩天吧。」
那兩天我在山上沒心情看風景，也不再去想怎麼與那些名刊主編接近。我把張維的建議在心中反覆思考。為了幾萬塊錢寫本書，這事我以前也做過，這一次卻特別地彆扭。如果是一個老闆請我寫傳記，那我挑明瞭奔錢去的，一場交易兩相情願，自尊心並不感到難堪。可這次要以學問的名義，學問也能拿來交易，這讓我很難接受，覺得辱沒了學問，也辱沒了自己的職業。
有人告訴我，張維最近搞到了一個更大的專案，就是為哪個市的市長寫傳記，有三十萬。看來他是知識轉化為生產力，奔大頭去了。這讓我心裡更堵得難受。可是，錢啊，錢啊，誘人又逼人的錢啊！有了這筆錢，生孩子前前後後的問題就都解決了。你說這錢是個老鼠屁，老鼠屁都不值，那是不行的。我沒有這種豪邁，真的有，那也是矯情。可是我最後還是下了決心不接這一趟活兒，沒有什麼特別的理由，唯一的理由就是心靈的抗拒，不願意。這不是理由，可又是最充分的理由。為了這個理由，也許我得做好準備，接受那樣的命運，不但沒有在聚光燈下跳舞的可能，連伴奏的機會都沒有。
第二天就要下山了。下午張維問我想好沒有。我說：「回去跟家裡商量一下。」他說：「好的，好的。」氣氛有點尷尬，他就叫著別人的名字，跑到前面去了。
我獨自在山路上走著，忽然發現小溪對面的懸崖上有一朵耀眼的花，紅碩地開著，孤獨地開著。我跨過小溪，抬起頭看那朵花。這是一株無名的花，矮矮的，生長在岩石的縫隙之中，只有一朵花，在這深山獨自綻放。它就是它自己，它為自己綻放，並不在意是否有人欣賞。它開得這麼飽滿，這麼鮮活，內斂孤傲，卻無意向世界宣示。我踮著腳，輕輕摸了摸花瓣。