開學了，按院裡的安排，我給一年級的學生上「中國思想史」這門課。三個班合上，其中就有我當班導師的那個班。我教了兩年中學，給大學生上課還是第一次，有點緊張。這個年級有一半學生高考志願都沒填歷史學院，而是填的商學院、法學院、文學院等等，由於填了服從分配，錄到歷史學院來了。上過課的老師說，他們的專業思想還不穩定。第一次課我打算談談學這門課的意義，跟他們對一下話，下次再正式講課。我想起當年陸九淵在白鹿洞書院以「君子喻於義，小人喻於利」為題發表演講，聽者感動流涕，心中就升騰起一股豪邁之情。我不敢說讓學生如醉如痴，感動流涕，但把他們的思想吸引過來的力量還是有的吧！讓他們愛上這個專業，我就成功了。如果他們能夠認同我的想法，我就更加成功了。我騎著單車往教室去的時候，就懷有這樣一種使命感。
進了教室，我看著學生們的神態，和我前幾年教的中學生差不多嘛，緊張感一下子就飄走了。黑板上是上一節課老師留下的板書，不知是物理還是化學的方程式。我望了望黑板，想等學生上來擦去，竟然沒人上來。我想他們還太年輕，不懂得形體語言和眼神，這樣也好，單純、不世故。我拿起黑板刷想擦去，靈機一動，就留了下來。
鈴聲響了，我做了自我介紹，然後指著黑板問學生說：「這是物理還是化學？」「化——學。」他們齊聲回答，跟中學生的神態一樣。我覺得他們非常可愛，就更加有信心了，說：「想一想學歷史專業真的好啊，讀一讀《史記》、《資治通鑑》、四大名著，那就是學習，學習的過程就是享受的過程，」攤開雙手，晃晃頭，「享受。享受思想的深度，美感的滋潤，享受。如果是學物理化學，看看這些符號，不知道你們是不是頭大？」我雙手捂著頭，往兩邊分開，在肩膀上舉著：「我一看頭就大了。這麼大，」再分開，「這麼大，爆炸。」我笑了起來，好些同學也跟著我笑了起來。他們一笑我就有了自信，說：「人家學習這麼枯燥，將來工作又那麼枯燥，可能還有化學輻射，人家多拿點錢，那也是應該的，那點錢我寧可不拿，」把身子往前傾了一下，「你們想拿嗎？」大家都不說話。我點了一個同學的名，說：「馬濱，你想拿嗎？」馬濱站起來四周張望了一下，縮了脖子說：「有點想。」學生中爆發出一陣大笑。我也笑了，指頭點了點示意他坐下，說：「很好，敢於說出自己的想法，比說違心的話好得多。」我又點了一個女同學的名，她說：「我跟馬濱有點一樣。」學生們又大笑起來。
等他們笑完了，我說：「其實聶老師也不恨錢，錢拿在手中也是有感覺的，跟你們一樣。但聶老師不會為了那點感覺，去做自己不願做的事，不管是不應該做的事，還是沒有興趣的事。一個人能把自己的興趣愛好和自己的事業結合起來，他人生的幸福就有了一半了。」接下來我按計劃講了學習中國思想史的意義，古人是怎麼思考宇宙和時間、社會和人生的，他們的智慧達到了怎樣的深度，這對我們現代人又會有怎樣的啟迪。快下課了我說：「對這些思想的探索者，聶老師是高山仰止，心嚮往之。兩千多年前孔子就提出了‘仁者愛人’這樣偉大的思想，跟現代的普世價值、人道主義能夠天衣無縫地對接，讓人欽佩！還有屈原，他不把現世的榮華富貴看成最高的人生價值，寧赴湘流，葬身魚腹，也不向小人妥協，不以人格做交換。人格和原則不但高於富貴，也高於生命，屈原用自己的生命為中華文化樹立了一個偉大的精神標杆，這是他比作為一個文學家留給後人的更珍貴的遺產。」我還想講曹雪芹，這時下課鈴響了，我抓緊時間說：「屈原在《離騷》中想象自己奔向太陽，奔向光明，豪邁地說，來，吾道夫先路！那就讓我們把他當作精神上的先導者，跟著他奔向光明，奔向太陽！」我伸出右手食指，往講臺下一指，「同學們，你們能夠樹立起這樣的信念嗎？」下面的同學齊聲回答：「能——夠！」
課間的時候我待在教師休息室。本來我想留在講臺上，等著學生來與自己交流一下，可又想安靜一下，想一想怎麼把下一堂課講得更好。反正一二節課與三四節之間有二十分鐘，到那時再與他們交流不遲。我用茶几上的一次性紙杯泡了一杯茶，熱水瓶的水不燙，茶葉沒有泡開，喝下去我還是感到一股暖流順著喉嚨滑下去，在胸口化開，充溢到身體的每一個角落，帶來溫潤的舒適。這時我放棄了把下一節課要講的內容再疏理一遍的想法，反正是跟學生對話、交流，我非常自信，自己能夠從容面對。對面的牆上是一幅中國地圖，我從沙發上站起來，在地圖上找到了華源縣，再找魚尾鎮，卻沒有了。掏出手機看看離上課還有兩分鐘，就往教室走去，飛快地把那些早已準備好的話在心裡過了一遍，打算在跟學生交流時脫口而出，也讓他們知道，聶老師這個博士，可不是隻有一個頭銜。
我踩著鈴聲進了教室，在我的右腳踏上講臺的那一瞬間，鈴聲斷了，好像是被我踩斷了似的。我看見一個女生堵在另一個女生的耳朵邊在講小話，就用力咳了一聲。聲音被擴音裝置放大，就有了一種威嚴感，兩個女生的頭迅速分開了。我說：「這節課想跟同學們談談心，大家就當聶老師是自己的一個朋友，對於學習，對於專業，對於這門課有什麼想法，有什麼要求和建議，都可以敞開心扉說出來。既然是跟朋友交心，就要誠懇，說心裡想說的話。」
我以為大家會搶著說話，可我等了半分鐘，還沒有一個人發言，這沉默讓我感到了難堪的壓力。我說：「大家都沒什麼想法？」就望了範曉敏一眼。範曉敏舉手說：「我講幾句。我覺得中國思想史這門課是非常重要的，它能夠讓我們瞭解古人是怎麼思考宇宙和時間、社會和人生，他們的智慧達到了怎樣的深度，這對我們現代的人又有著怎樣的啟迪。總之是非常重要的。」我說：「很好，如果能夠結合自己的生活經驗就更好。還有誰？」又沒有人舉手了。我承受不了這種局面，就點名說：「馬濱，你平時不是很能說嗎？你說一下。」
馬濱站起來，咧嘴四處環顧了一下，大家都鬨笑起來。他說：「老師，我能夠說真話嗎？」又是一陣鬨笑。我說：「難道你以前跟老師說的都是假話？」他說：「有一個問題我入校想到現在，想了半年還沒想好。學了這些到底有什麼用呢？」我說：「這些是指哪些？是聶老師這門課，還是整個歷史專業？」他說：「都是。」我說：「聶老師上堂課講了那麼多你聽了沒有？」他說：「聽了。學習中國思想史的意義，就是要了解古人是怎麼思考宇宙和時間、社會和人生，他們的智慧……」「哈哈哈哈……」全教室的同學都笑了起來，那兩個講小話的女生笑著笑著都摟到一起去了。我也笑了說：「如果是考試你倒是可以打一百分。那你覺得到底要怎樣有用才算有用呢？」他嘴唇嚅動了幾下說：「老師，我能夠說真話嗎？」我說：「是不是聶老師總是教育你說假話？」他說：「聶老師沒有……我家裡是農村的，我爹我娘希望我將來多……多賺……多賺一點……那個。」教室裡沸騰起來，女同學聳著鼻子學著馬濱帶鄉下的口音的話：「那個，那個。」我讓大家笑了一會，示意大家安靜，說：「你是填了服從分配到歷史學院來的吧？」他說：「是的。」我說：「你原來報了哪幾個志願？」他說：「商學院、法學院。」我示意他坐下，說：「那個……並不是壞東西，聶老師也希望多一點……那個。」幾個女生捂著嘴「哧哧」地笑。我說：「笑什麼，難道你不喜歡那個？」她們把手放下，笑出聲來。
等大家笑完了，我說：「我們都生活在市場經濟的大環境中，大家都感覺到了市場的誘惑和壓力。我們進行的現代化事業，就是要大家都多一點……那個，」我雙手伸出去做了個數鈔票的手勢，「那個。市場經濟的前提，就是承認人的慾望的合理性，追求那個的合理性。這是我們這個時代的巨型話語，它如水銀瀉地，以自身的邏輯即功利主義，在很大程度上統攝了我們的價值觀，對精神的價值發出了嚴峻的挑戰……」講了半節課我發現自己講得太多，一直在講市場的力量，簡直就是順之者存，逆之者亡，要轉回來已經有點困難。這不是我想講的，我也不明白自己的話為什麼不知不覺就失控了。省悟到這一點，我又把話題往回講，講到我們是人，不只是一具肉身，應該為精神價值保留一席之地；我們又是知識分子，不能把現世的自我絕對化；我們還是學歷史的知識分子，更應該以先賢們為偉大的精神先導。還沒有展開，下課鈴就響了。
我把講義放進包裡準備離開，幾個同學走過來說：「聶老師，大家覺得今天的課很好。」我詢問地望著他們說：「有那麼好嗎？我覺得你們沒有被我說服。」一個同學說：「不一定說服了才是好，最重要的是實話實說。」我說：「難道有人要你們不實話實說。」他們互相望望，抿著嘴笑，一個說：「要考試！」另一個說：「總不能把自己天天想錢寫在試卷上吧，還想及格不？」我說：「你們有什麼想法，下次課還可以說，聶老師不怕你們說得過分，只怕你們不掏心窩子說話，小小年紀就把官話套話都學會了。」
出了教室我有點沮喪，覺得自尊心受到了傷害。我沒有說服這些學生，我太自信了。雖說這是社會大環境決定的，我還是有點沮喪。想起「奔向太陽」的豪邁，覺得太誇張了點。也許我本來就不應該抱有說服他們的想法，既然我說不服趙平平，怎麼可以設想說服學生。我太自信，把事情想得太簡單。也許，我不應該設想一種道理比市場更厲害，比生活經驗更有說服力。也許，我不能希望每個人都是司馬遷、曹雪芹的追隨者，包括我自己。也許，我不能追求這麼高的目標。但是我也不會放棄，為了職業的自尊，我都不會放棄，我在講臺上講的話，我自己得相信。不放棄也許不能征服那些學生，但至少還有一種文化記憶，這是復活的種子。如果放棄，那不但喪失了職業自尊，連記憶都沒有了。為了這點理由，我得做一個悲情的堅守者，在這個小小的陣地上堅守下去。