就好像我能去哪兒一樣。瑪麗·安貢努修女和我交換了一個體諒的眼神。

因為現在我知道了。我知道你為什麼不能進來。這對我們倆是一樣的，不是嗎？我們都和對方一樣恐懼。而且，你知道，要是我能掉轉回頭，沿著我來時的路走回去多好，我很可能會那麼做。我已經等了這麼久，你也走了這麼遠，結果我們倆都不著急到達了。看來，終點，並不總像人們說得那麼好。

「你得邁出第一步，奎妮。」瑪麗·安貢努修女說。我皺起眉頭，假裝聽不懂，但她根本不理我。「是時候講出你最後一個戴維的故事了。」

晚上露西修女來給我拉窗簾時，沒有提起你的來訪。也沒提你又走了。我指向我的手，指向床頭櫃上的新繃帶和敷藥。我指向鉛筆。

露西修女皺起眉頭。她瞧了瞧房門，就好像在擔心有人進來一樣。「不行，」她說，「不行，奎妮。我不能那麼做。」

值班護士中途進來檢查我的臉。她清潔了病變位置，還給我洗了眼。她問我需不需要嗎啡或者止痛貼，但我搖搖頭。我需要清醒的神志。

值班護士走後，露西修女坐在我身旁。她乾淨的白袍發出微小的嘎吱聲。「好吧，奎妮，」她說，「我做。」

露西修女拿過我的手和鉛筆，就在她拉開長長的繃帶時，我觀察起她的臉。她耳朵上方刮過的烏髮，眼睛下面蒼白的眼袋。她看起來很累。她用繃帶把我的手和鉛筆一圈圈地纏在一起，同時仔細地理平它，那樣就不會有褶皺擠壓我，給我帶來更多疼痛。

「我很久以來一直想理解你，奎妮，」她說，「今晚我真有點希望我不理解你。你需要筆記本嗎？」她遞過來，翻到新的一頁。

我寫給她看：生日快樂。要適應鉛筆捆在手指上需要一段時間。

凝視著我的話，露西修女皺了一下眉頭。「但不是今天，」她說，「是下個星期，記得吧？」

我用左手打手勢，示意她撕掉這一頁。我折起這張紙，塞進她的手裡。露西修女嚥了一口口水，輕輕搖了搖頭，就好像她在阻止什麼東西泛上喉嚨。

她問我還需不需要別的東西，需不需要給我梳頭，幫我入睡，但我搖搖頭。「要我和你坐在一起嗎？」她說，「你想讓我坐多久，我就坐多久。」

我又一次搖搖頭。

窗外的光變得厚重。夜幕就要降臨。我必須一直寫下去。