你是個不一樣的人了，哈羅德。

你曾經挺得那麼直的肩膀，現在駝了。你的夾克上沾有油汙，頭髮看起來沒梳過。你刮過鬍子，但一撮胡楂從你凹陷的左頰上長了出來。或許你沒注意到。要不或許就算你刮鬍子時，想的也是戴維，然後問，又有什麼所謂呢？把鬍子颳得乾乾淨淨還是留起絡腮鬍又有什麼分別呢？但還是你肩膀的佝僂讓我最揪心。那個，還有高爾夫球俱樂部的領帶。

人們有時說起另一個人，說他變成一具空殼，或者他從前本人的一個影子，但這兩樣東西你都不佔。你全化成液體了。無法想象你大笑或跳舞或做任何癲狂的事情，比如玩無花果球。那部分的你都沒了。你顯得更小、更慢、也更老了，而且近乎天真。你被剝光了，回到你最原始的樣子。你收好了處方藥，拖著腳步朝門走去。

「哦，你好。」你說。我一定動彈了，甚至可能弄出了噪聲。

你隔著藥店給我一個微笑。一邊是我，一個愧疚的女人，一個辜負了你和你兒子的人，攪和你的人生並且說謊又說謊的朋友，一邊是穿著棕色夾克打著領帶的你，對我微笑。

你問我願不願意走到大街上。至少我認為你想走。我注意到我們往門口走時，人們如何給我們讓路。沒有說話。我記得那個。你的眼睛盯著地面，在尋找從你生命中消失的東西，而另一個顧客衝去開門，放我們走。

「莫琳怎麼樣？」我在外面問。

「你說什麼？」

你試圖再次微笑，但笑不出來。你的眼睛裡滿是淚水。「我的兒子死了。」你說。你又告訴我一次：「戴維死了。」那就是你生命中唯一的話語。

我說我知道。聽說了。我很遺憾，我說。非常抱歉——

「是，」你盯著地面，「是。」

「有沒有我能做的？」

「做？」你重複這個詞，就好像臨時會錯了它的意思，對此非常抱歉。

「能幫上什麼忙？」

你閉上眼睛，又緩慢地睜開。然後你輕柔地說：「真好，奎妮，但我覺得沒有。現在沒有。」

你問我近況怎樣，我說不過馬馬虎虎。馬馬虎虎？你重複說。對，我說。你的臉皺成一團，慢慢地說，對不起，我記不起我們剛才在聊什麼了。你轉身離去。

因為我覺得你馬上要走了，我才敢大喊出來：「你還好嗎，哈羅德？」

你在哭泣，但不想讓我看到，於是我瞟一眼自己的腳來讓你好受些，但我真希望做了別的事情，我希望我有勇氣抱住你讓你哭。「當然，莫琳更難接受，」你說，「做母親的總是更難接受。」你致歉後拖著沉重的步伐離開，就好像你每走一步都很疼。為了避開一個推著嬰兒車的女人，你邁到一側，閃了個趔趄。酒瓶狀的一個東西從你的外套口袋裡晃出來。你現在喝酒了。

幾天後我在地方報紙上讀到，戴維的葬禮將是私人事件。僅限家屬。我意識到，這指的是你和莫琳。你沒有其他家屬。啤酒廠裡沒有人再提起戴維。你的兒子死了，世界吞下那條訊息後繼續運轉。第一週之後，我再沒聽過任何人提到他。

於是你埋葬了你的兒子。唯一一次見你沒穿淺棕色就是你回來上班的那個下午，你穿了一套黑色西服。

「哈羅德？」我溫柔地問，「你在這兒能行嗎？」銷售代表們紛紛給你讓路。

你退縮的樣子像個剛被揍了一頓的男人，預料到還會被揍卻試圖保持勇敢。

「行。」你說。

就那麼完了。