「自由和婚姻，她不能兼得嗎？」我問。

「要是你認識我未婚夫，就知道不行。」待嫁新娘說。

我告訴年輕女人們，我在花園裡學到，有的時候需要我介入，也有的時候，無論我多愛一棵植物，都不能去打擾它。我的花園不歸我佔有，它也無關我的精神昇華。

「我寧願要一場婚禮。」待嫁新娘說。

「你應該看看她的禮服和麵紗。」她的朋友說。另一個朋友說：「一個女人就應該有一個屬於她的特別日子。她得當一回公主。」

我考慮了我的人生。沒有派對，沒有人致辭說我善良，沒有特別的裙子，沒有五彩紙屑。沒有人每晚和我坐在一起，也沒有人每個清晨在我身邊醒來。儘管我告訴自己，這是我的選擇，我擁有一座花園和我的獨處，但站在陽光裡我還是覺得冷，吃不下東西。

大概一年以後，待嫁新娘回來了。瘦了不少。她告訴我那段婚姻沒能走下去。她問我知不知道什麼植物適合放在她的窗臺花箱裡，於是我給了她幾根插條。她又遇到別人了，但她這一次會慢慢來。「不辦婚禮。」她說。我們看著大海，我想我們倆都笑了。

我之後沒有聽說過戴維的詩，除了一次，在他的第三學年末，他提起自己先是被人說很了不起，之後又被拋棄，就好像自己一直以來什麼都不是，這件事很難受。他回家來了，可能是在準備期末考試。他說，不抱期望地活著應該更好。

「但你期望什麼呢？」我問，「人們之前告訴你，你是什麼？」

「一個詩人。他們說我會出名。」

「為什麼你需要別人來告訴你你是什麼呢？為什麼你不能為了寫詩而寫詩？你並不需要出名才能寫詩。」

他憤怒地搖頭，又點著一根菸：「你不懂。」

「對，」我同意，「但我想弄懂。」

「如果沒人知道你是詩人，那做個他媽的詩人有什麼用。我寧願當個路人，像父親那樣。我寧願知道自己什麼都不是，然後就那麼活著。」

「你不是個路人，戴維，」我說，「你父親也不是。」

他煩躁地哼了一聲，搖搖晃晃地從我的椅子裡起身，就好像我變得難以忍受一樣。他把外套搭在肩膀上，離開我的公寓。

有時我記得戴維想要出名。我記得戴維說，他之所以是個失敗者，是因為整個世界沒有端坐般注意他。我想到浪費，而且，我告訴你，哈羅德，我想摔東西。如我所說，學習去愛，是一件難事。但我認為，學習接受平凡，是更艱難的事。

幾年以後，我開始在恩布林頓灣打造我的花園，在找到一根讓我想起你的長條浮木後，又找到另一根。當時我正走在海灘上，希望在克拉吉礁瞅見蠣鷸，這時一個硬東西戳到了我光著的腳。我停下來。把沙子清掉。那是一根變黑的浮木，大概有我的手臂長，但弓成了一個打結的v形，兩頭都磨脆了。它滿身悲傷，幾乎讓我停止呼吸。我只能看到戴維。我小心地把這根浮木搬回花園，花了一整天來決定該把它安放在哪兒。最後我選擇了一片石床和一株乳白色的伯內特玫瑰。我在周圍種了延齡草，當紅色的漿果長出來時，我想起我的羊毛連指手套。

那一夜，我一直在花園裡幹活，太陽下山後我仍在忙，月亮升起，在海浪上投下銀色的光痕後，我仍在忙。我需要聽到海和風的聲音，需要手頭上一直忙個不停。我無法忍受回屋待著。