「你又讓自己不好過了。」瑪麗·安貢努修女說。她拿著打字機，坐在我的床尾，但我只有昨晚寫完的一張紙給她看。有時我只需要一個跡象，哈羅德。一張明信片。一個提醒，提醒我等待你是正確的。那就是我唯一需要的。

我是不是要瘋了？

瑪麗·安貢努修女讀了我的話。她拿起我的手，笑了。

「我覺得這是一件非常艱難的事。你在做的這件事。對於一個走出自家前門，告訴朋友等他穿越英格蘭的男人來說，一切都很好。但你作為另一端的女人，則是完全不同的兩碼事。我們理所應當地認為思想是堅定統一的，但臆想卻能把我們領向各種地方。你自己得當心。」

我不想再去思考往事了。我很傷心。

「嗯，那確實，」她說，「但我希望你有時也能聽取其他人的意見，休息一下。」

這時瑪麗·安貢努修女把她的手指從我的手中脫開。「不好意思。」她說著抬起手，解開了修女頭巾。這就好像在看她摘掉她的頭。我幾乎沒法看她。讓我驚訝的是，她的髮色很深，像烏鴉翅膀一樣又黑又亮。她編了辮子，在臉龐兩側盤成兩個針插的形狀。她狠狠地撓一隻耳朵的後面。「你瞪著眼睛看什麼呢？」她使了個眼色，「你以為修女不會癢癢是不是？」她又戴好了白布帽，把紅彤彤的手放在膝上。我不知道最後這一小部分是不是我的夢。

「看看窗戶，奎妮。你能看到什麼？」

我寫下，雲。我表達道，灰色的雲。我加了一句，這裡是英格蘭。你還指望什麼？

她大笑：「但你還看到天空了。」

嗯，是。

「還有太陽。」

我看到了。

「天空和太陽一直都在。只有雲來了又去。別再執著於自己，看看你周圍的世界。」

我咕噥了一聲。還是覺得不快。