「你覺得自己什麼樣？」

他做了個怪相。好幼稚。他伸出舌頭，朝我鼓起眼睛，像某種食屍鬼，就好像他想嚇唬我，儘管他這麼做，自己卻笑了。我遞給他一顆薄荷糖，他卻說：「少跟我來這些糖果扯淡。講點真話，小奎。你有男朋友嗎？」

這問題讓我慌了陣腳，但我沒有退縮：「我愛著一個不愛我的男人。」

沉默了一小會兒。

「太糟了。」他拍拍我的手，輕聲說。我什麼也沒說。「他是誰，小奎？」

「這無關緊要。」

「他知道嗎？」

「老天，不知道。」

「你快樂嗎？」

「是的。」我大笑，「很快樂。」

戴維盯著我看了一會兒，想看進我的腦海裡，找出那個我不願意說出名字的男人。這一次轉移目光的是我。

*****

三號記憶。我們在碼頭下面。你兒子喝著啤酒。我們穿著外套，我戴了手套，因為我們剛從托特尼斯回來。天色已晚。我們看不到河水，但能聽到船隻撞擊泊地的嘎吱聲。這段記憶是在十月拍下的，就在戴維動身去劍橋之前。或許是夜風裡腐朽的氣息讓我傷感。我們在一起只跳過四次舞，但有戴維在生活中，我就好像在照顧另一部分的你。

所以當他要我的課本時，我很驚訝。他提醒我說，我告訴過你一次，可以把課本借給他。我沒意識到你會跟戴維提起這個想法。我好奇你還告訴過他我的什麼事。同時，戴維說他去劍橋之前，可以在週末順便過來一趟拿書。他問我要地址。我寫在了車票背面。

他看都沒看就把地址揣進兜裡，然後說：「我覺得我對我的手套過敏。」

我哈哈大笑。這正是你會做的事情：突然間蹦出一句評論來，與之前的事情看似完全沒有關係。

「你怎麼會對手套過敏？它們甚至都不是羊毛的。」

「是顏色的問題。藍色讓我打噴嚏。我以前有過一條藍色的圍巾。母親給我的。它也讓我打噴嚏。就像一直在感冒一樣。我不得不假裝弄丟了它。」

「但那很荒謬啊，戴維。顏色不會讓你打噴嚏的。」

「你是說顏色不會讓你打噴嚏。人們總是假定一件事如果適用於他們，就一定適用於其他所有人。這麼看待生活真是很狹隘。」

我扯下我的紅色羊毛連指手套，遞給他。戴維把手指拱進去，儘管這手套他戴太小了，幾乎都撐不下他的指關節。他饒有興趣地研究起自己的手來，側過來翻過去地看，就好像他以前從沒見過它們。我只能搓著掌心抵擋嚴寒。

「謝了，」他說，「我留著了，小奎。」

他真留著了。他留下了手套。

「你覺得我在劍橋能行嗎？」他對著黑暗說話。

娛樂室裡，芬緹打斷寫字的我，問我夜裡有沒有聽到芭芭拉的動靜。我正集中精力想寫完關於戴維的三段記憶，所以一開始我沒抬頭。

「喂，小妞兒，」她說，「放下筆記本，我在跟你說話呢。」

我轉向芬緹時，她正一副焦慮的表情。她過來坐在我旁邊的椅子上，手臂緊緊環抱自己，膝蓋高高地抵在胸前。她撥正她的粉色牛仔帽，把帽繩緊緊拉近脖子。她說：「有些人是會這樣。就在最後時刻，他們開始鬧。他們放不下，你懂嗎。我以前見過。」她用指節揉鼻子，我好奇她是不是在哭。

我們看到芭芭拉在椅子裡睡覺。暗淡得像朵報春花。菲洛米娜修女握著她的手。

芬緹說：「但她今天看起來好些了。我估計她會沒事的，能挺過去。我真是那麼估計的。你不認為嗎？」

外面，修女們幫助病人在朝陽下走動。溼草閃著銀光。似錦繁花幾乎都消失了。一張蜘蛛網掛在窗戶的一角，溼答答的，看起來像氈子做的。芬緹晃晃我的胳膊。她的臉貼近我的臉。淚光盈盈。

「如果我鬧的話，」她低聲說，「他媽的就開槍打死我。」