要不要再來點奶？

不要。謝謝你。不用再加奶。我的茶這樣就很好。哈羅德——

「我妻子也在擔心。」你說。莫名其妙來了一句。

「哦？」

「她擔心我們的兒子。」

「為什麼？」我感覺透不過氣來。

「哦，你懂的。他不是小孩子了，我猜。我們不在家的時候，她很想他。我覺得這個假期她都過得不太好。」

這是老天給我的暗示，讓我告訴你，我遇到戴維了。我們跳舞了。但現在你告訴我莫琳在擔心，我就詞窮了。這看似很殘酷。要想告訴你跳舞的事情，就有其他很多事情也需要交代——比如，像你一樣，我也知道怎麼跳舞。比如有時我去皇家舞廳，就為了假裝某個陌生人是你。比如我在大街上救過戴維一次。比如他叫我不要告訴你皇家舞廳的事。還有，對，莫琳的擔心是對的。你的兒子是個麻煩人物。

總而言之，要在小廚師咖啡館裡說明的事情太多了。

我和你面對面，隔著一張薄板桌子，我感覺話語都枯竭了。我把頭埋進手裡。

「頭疼嗎？」你說。

「我會沒事的。」

我去洗手間裡衝了把臉。在鏡子裡不小心看到自己，我驚恐地發現，我看起來那麼疲憊和緊張。

我們走回你的車，你的兒子已經在我們兩人之間造成一小條黑暗的裂縫。

我真希望那天告訴了你真相。