「但她還是有種新鮮的氣息。」芬緹說。

「我們能不能回到葬禮音樂的主題？」「心理輔導科」高喊。

之後氣氛就活躍起來了。芬緹告訴我們，她想讓所有人在她的葬禮上都穿亮色，在停車場就要抽上一口大麻。她不想讓我們悽悽慘慘地在停屍房裡瞎晃悠。（「恕我冒昧，院長嬤嬤，」她補充說，「但那裡總是冷颼颼的，有點嚴肅。」）每個人都笑了，包括菲洛米娜修女，芬緹還告訴「心理輔導科」，她可以穿她的紫衣服，如果她願意的話。然後「心理輔導科」變得非常沉默，非常靜止，就好像被人摸進了衣服裡，她說：「你是說，你想讓我參加你的葬禮嗎，芬緹？」

「我當然想啊。我能找到的朋友都要來。在接待處，我想放康沃爾郡的菜肉烘餅，還有所有顏色的波普甜酒。匿名戒酒會的老頭子來的話，可以放些檸檬水，這樣修女們也能喝。」

其他人也參與進來了。珠母紐王說希望他的葬禮上別有麻煩。他的前任妻子們都有過節，他女兒的婚禮大出血一千英鎊。然後新來的病人說，他想被裝進柳木箱子裡埋掉。亨德森先生問，柳木？傳統的木頭棺材哪裡不好？有黃銅配飾和絲綢襯裡。珠母紐王咆哮道，你埋得起現金的話當然更好，新病人說，我們這裡有些人需要考慮家人，然後亨德森先生高呼，你以為我喜歡自己一個人住啊？

爭吵聲越來越大，「心理輔導科」的臉都變白了：「一個一個說！一個一個說！」

「哦，閉嘴，」芬緹說，「我們玩得正開心呢。這就是生活。」

好吧，就那麼著了。每個人都在咆哮，連「心理輔導科」也是。而且芬緹是對的。我們最近都耗費了那麼多時間，我們所有人都是，被人檢查，被人剖開，被切掉這裡一點那裡一塊。我們耗費太多時間接收壞訊息。那些事本身並不適宜開玩笑，所有那些事。但現在我們在這兒，都是不良品，或者至少在生命的盡頭，這真是一種解脫，一種幸福的解脫，可以這樣看著生命的盡頭，不再恐懼，不再像其他人那樣爭論不休。儘管討論的主題是我們的葬禮計劃。

「你呢，奎妮？」「心理輔導科」說，「你想要什麼？」

我想了一下，然後寫道，請把我的骨灰撒到我的海上花園裡。

芭芭拉開始唱《我心永恆》。她把手夾在腿間坐著，眼珠子也被夾著。（「我打賭那東西在動。」亨德森先生說。）芭芭拉的聲音稀薄純粹，就像一幕海霧的面紗，跟著浪潮席捲而來，掛在我花園裡的樹梢上。然後珠母紐王開始以重低音低沉地伴奏，亨德森先生緊隨其後。新來的病人跟了幾個小節，芬緹對我點頭示意，說：「來啊，奎妮。一起跟著哼，小妞兒。」

我沒說我們組成了合唱，也沒說我們唱的歌詞一樣——甚至都沒在同一個調子上。但我張開了嘴，不再是獨自一人，感覺上這就是一份小禮物。

你記得嗎？《老鼠瞎三隻》？我記得。當我唱給你聽時，感覺就像給你展示我沒穿鞋的腳。

一曲歌畢，「心理輔導科」擤了一把鼻涕後道歉。珠母紐王說：「你想哭就哭吧。上帝保佑你能過來看我們。有大把的人甚至都不願意跨過那道門檻。你想挽我的手臂嗎？」不過我想，在這個時刻，她害怕他指的是那隻沒連著身體的手臂，於是她說她沒事，真的。只是這一天很怪，她說。怪異而美妙。

「葬禮的討厭之處就是，」芬緹說，「那麼多好人唱著你喜歡的歌，說著你有多好，但你卻不在。我寧願現在就能聽到。」

「不管怎麼說，」珠母紐王小聲嘀咕，「我覺得你萬里挑一。」

芬緹變成了水煮甜菜頭的顏色：「我打賭你對所有姑娘都那麼說。」

「確實是，親，但這並不說明它不是真的。」他綻放出一個溫柔的微笑，深棕色的眼睛一直看著芬緹。他以前一定很帥。

「哦，死開，」她咯咯地笑，「一邊兒去，行不行啊你。」她之後就講不出話了，因為一直在笑。

喝茶的時候，亨德森先生一直盯著我看。我以為是因為我把亞麻餐布糊得一團糟，但等盤子都收走，每個人都離開餐桌後，他仍看著我。他站起來，一瘸一拐地走過來，把他的齊默式助行架停在了我的旁邊。

「我喜歡普賽爾。」他說。

「所以，是真的嗎？」瑪麗·安貢努修女打完字之後問。她在通讀紙頁，檢查錯誤。她抽出塗改液，修正了一處差錯。

我給了她一個疑問的表情。

「今天是你第一次考慮你的葬禮嗎？」

我點點頭。是的。

「那樣可以嗎？」

只是剛好想到了那個想法。僅此而已。沒摻雜別的什麼。

瑪麗·安貢努修女笑了笑。「好，」她說，「那就好。」