修女與桃子

瑪麗·安貢努修女把果肉切成四份,又切成更小的小塊。她遞給我盤子前先擦乾了手指。

「嘗一下。」她說。

我搖搖頭,指著喉嚨。我會嗆到的。

「實在不行你就吐出來。」

我用兩個指頭捏起一丁點桃子。下巴已經溼透了。我把水果滑進唇間,感覺到它停留在嘴巴的底部。我把頭向左傾一下,向右傾一點,讓果肉從一邊滑到另一邊。

「你如果不想,就不用吞下去。」瑪麗·安貢努修女說。

濃稠甜美的果汁漫過我的喉嚨,流進我的肚子。我餓得發抖。一抬下巴,果肉被我彈到了嘴巴後部。我心想,就算我被一片桃子嗆死,也至少比硬紙板的味道強。然後它就下去了。我吃掉了它。

「你看?」瑪麗·安貢努修女大笑,「你吃了桃子啊。你說你不行,但你做到了。」

我覺得這比我長出翅膀學會飛翔還要高興。我們吃了一片又一片。我們就是桃子,桃子就是我們,僅此而已。

「現在你該休息了。」她說。

我醒來時,瑪麗·安貢努修女已經回家了。我撿起鉛筆,非常小心地握住它,以免磨到水皰。我開始寫修女與水果的事,在每個段落之間都稍事休息。這花了我兩天時間。

我希望你也在休息,哈羅德。

你的腳怎麼樣了?