「其實，我真的很緊張。」

「緊張？為什麼？」

「我不知道，就是緊張。我都吃不下東西，你看。」她給我們看她的午餐盒，她說得沒錯。小雞啄米都比她吃得多。

你和我迅速交換了一個擔憂的眼神。它讓我們短暫聯結，就好像合力幫助這個年輕女人是我們的義務一樣。我既不瞭解她，也不瞭解你，當然，對婚姻也一無所知，我只能聳聳肩。交給你了，高個男。還有就是，我已經被你的眼睛迷倒。它們藍得毫無保留，我完全沒法思考別的事情。

你把雙手背到身後，堅定地把兩腳分開，讓它們扎進地裡。你低下頭好一陣子，在深思熟慮什麼事情，於是那些紋路又出現了，你的額頭上都是褶子。席拉朝我看了一眼，好像在說，他在幹什麼？我也回了她一個微笑，意思是，我也沒有頭緒，但等一等看。

「請不要緊張，」你慢慢地說，「我的新婚之夜，大部分時間都待在洗手間裡。但那仍是我生命中最棒的一天。你會幸福的。」這時你抬起頭來，親切地微笑。你的整張臉都洋溢著笑容，一直延展到耳根。你的眼睛在放光。我那時知道了，你一直都看到事物積極的一面，因為你喜歡人，你希望人人都活到最好。這真讓人傾倒。

到啤酒廠工作以前，我做過很多事，到過很多地方，遇過很多人。我的古典文學拿到優等。我在一間酒吧裡找到工作，賺錢來上文秘課程。我做過研究員的工作，當它變得無法忍受時，我就換了份工，去做導遊，之後是家庭教師。我和一幫女性藝術家在蘇荷區混了幾年，和科比一個退休的高等法院法官糾纏不清（那個人渣）。總而言之，我聽過很多人只磨嘴皮子。我聽他們說話言不由衷，看他們說到做不到，但我從沒遇到一個人，他說出的話如此簡單，卻意味深長。席拉敬畏地聽著。你站在那裡，腳下堅定，肩膀紋絲不動，相信她會對你的這般篤信感到滿意，也會馬上開始相信這一點。然後你說：「好了，加油吧，女士們。」然後，你拿著我的三明治走掉了。

原來你的三明治是火雞肉加沙拉醬配白麵包。你的妻子切掉了麵包皮。我之所以知道，是因為我吃麵包皮。

席拉對我說：「他是個好男人，弗萊先生。他不像其他人那樣。我現在沒事了。」

「他是個舞者，對吧？」

席拉大笑：「哦，我不這麼認為。大多數時間，你知道，他大多時間都坐著。」

後來我向其他秘書打聽過你，但沒有人能說出什麼新東西。你在啤酒廠工作的時間已經比許多人要長。你從來沒有缺過一天班，連你兒子出生那天都沒有。顯然，你每年夏天休假兩週，和家人去度假，但你的桌上沒有照片，因為我還特百惠保鮮盒給你時檢視過了，我只能看到回形針、一個塑膠削筆刀和一本免費贈送的聖誕日曆，是中國料理店的外賣送的。都過期了。

遠遠地看著你，我有了幾個新發現：週一、週三和週五，你穿一套棕色西服配各式各樣的高爾夫球俱樂部領帶；週二和週四你穿米色燈芯絨褲子搭配淺褐色的v領毛衣。說到時尚，你主要的趣味似乎就是融入背景。

你的眼睛是深藍色的，藍得那麼鮮明，幾乎驚心動魄。許多年後，我試圖在我的海上花園裡尋找相同的顏色，有時我覺得鳶尾有那一種藍，有時是我的藍罌粟。在一個夏日清晨，當天空倒映在大海光滑的褶層裡時，我發現了你。你腰桿挺直地走著。你的頭髮是一片濃密的棕色，從來沒有平整過。你裹著圍巾（淺棕色條紋），扎得很緊，這讓我好奇地想，是不是你的母親曾經說過，要是不把脖子裹暖和點就會感冒。在啤酒廠遠遠地看著你，問自己這些問題讓我精神振奮。我假設你有喝酒的習慣，雖然你自己覺得羞恥，但還是喝。我們都有秘密。

我從沒見過你不戴高爾夫球俱樂部的領帶。

我從沒見過你揮高爾夫球杆。

我從沒見過你不穿帆船鞋。

我從沒見過你開帆船。