亨德森先生怒瞪報紙：「這個男的到底幾歲？」

我假裝自己沒聽到，他又更大聲地重問了一遍。我很快舉起手指，比出一個六，然後一個五。六十五歲。亨德森先生放聲大笑：「噢。他剛剛退休，是吧？厭倦了坐在家裡，是不是？哈羅德·弗萊先生應該試試假日大冒險。」我覺得自己羞得無地自容。腳指頭都羞紅了。

芭芭拉說，她以前有過一個男人很愛她。他的名字叫艾伯特·貝茨。珠母紐王說他曾有很多女人，也被愛過很多次，他希望她們別頭腦發熱，也開始徒步。他是個壯漢，幾乎是個巨人，夾克上的紐扣閃閃發亮，像一百個鱗片。與其說他在說話，不如說他在咆哮。我第一次聽到他的聲音時，誤以為是一部拖拉機。

但哈羅德·弗萊不愛我，我寫道。我希望到此為止。我希望他們都別再來煩我。

「或許哈羅德·弗萊在進行某種現代意義的朝聖。」菲洛米娜修女說。

「來特威德河畔貝里克朝聖嗎？」其中一個義工笑起來。

菲洛米娜修女也笑了。「哎呀，我不知道啦，」她說，「或許他需要做這件事。」

「我懂，」芭芭拉說，「我懂。」

「不完全對。」亨德森先生指出。

「嗯，我倒希望有個老頭為我走路，」芬緹說，「就算只是散步到酒鋪再回來都好。」

突然，新來的年輕女人受驚般地大口喘氣，緊接著是一連串微小的吱吱聲，就好像吃了什麼東西卡到喉嚨裡了一樣。她七竅全開——眼睛，嘴，鼻孔。她張牙舞爪，十指叉開。一度沒人敢動，沒人知道出了什麼事，然後大家恍然大悟，所有的一切都在動。我只能聽到她窒息時可怕的結塊聲，透過一堆黑白的修女罩袍，我只能看到年輕女人的拖鞋在撲騰，在掙扎著留住生命。修女們架起她，幫助她呼吸。有人要氧氣。拖鞋停止了撲騰，無力地懸著。一派全然寂靜。一切都太快了。

露西修女把我撈起來，摟進懷裡抱走。沒時間去找輪椅。她什麼也沒說，但面色僵滯，像一塊牛奶啫喱。

我甚至不知道年輕女人的名字。她一定只有二十來歲。殯儀館的黑色廂車下午過來了。

「輕如鴻毛。」亨德森先生喝茶時說。

修女給每張桌子都鋪了亞麻布餐巾，放上花園裡摘的麝香蘭。