黑背羨慕地說：「你收我為徒吧，我也要學會自由！」

阿獨吐個菸圈說：「可以，先交三十顆肉丸的學費。」

黑背暴怒，跳腳掀桌，喊：「如果我有三十顆肉丸，還要什麼自由！」

講到壞人，阿獨說菜市場豬肉攤那個大媽，見到他就會拿菜刀追殺。說門衛王大爺偷偷在肉丸裡放老鼠藥，然後騙他來吃。最驚險的一次是他在噴泉邊上喝水，路過的小區居民突然拿出一根電線伸到水裡。

「當時我整個嘴巴都麻了，醒過來尾巴還是豎的。」聽阿獨講完，小區的家養狗子們都很震驚，雖然早知道老太太和孩子不能惹，但沒想到慈眉善目的王大爺和肉大嬸還有這麼陰暗的一面。阿獨把斗笠扶扶好，斜睨著我們說：「都小心點，別離開你們爹媽，壞人就潛伏在身邊啊。」

泰迪、可卡、薩摩耶三兄弟和我，甚至黑背，都覺得阿獨誇張了。在我們的生活中，早晨是有肉丸的，中午是有西瓜的，傍晚是在綠草小路上遛彎的。主人們哪怕自己窮得只能吃泡麵，也會送我們去洗澡的。而鄰居們見了面，都會摸摸我們的腦袋的。我們眼中的好人，在阿獨眼中是壞人，而我們認為的壞人，阿獨卻不這麼看。

報紙和電視新聞中經常報道，一些人因為家庭和壓力，會傷害許多同類。只要不是打流浪狗的，阿獨對這些人都非常理解和同情。

他跟我們說：「當你餓得腿都站不直的時候，偷塊雞排算不了什麼。如果被別人的掃帚和棍棒狂打，作為一隻有血性的狗子難道不應該回嘴咬他們嗎？偷竊、欺騙、暴力，這些都只是為了要活下去，電視裡說那些人是壞人，其實只是無奈罷了。」

我把阿獨的話告訴老爹，老爹正在看一個大慘案的影片，好多人在火裡面去了天堂。老爹表情很嚴肅，他跟我說：「阿獨說出這種話，是因為他沒家教。」

老爹說：「阿獨沒有跟人類真正相處過，所以他不知道人類是什麼物種。黑背老爸失戀後，痛苦得拳頭都砸破了，也沒有去責問那個出軌的女孩。邊牧媽失業後發了兩個月傳單，也沒有打任何電話唾罵那個說她壞話的同事。薩摩老爸擺地攤見到制服男就跑，可他還是民間格鬥冠軍呢。人類是寧願傷害自己，都不會傷害他人的。黑背老爸、邊牧媽、薩摩老爸……許許多多的人類，才是陽光和綠草地得以存在的原因。那些欺負流浪狗、欺負同類、用傷害別人來換取自己活著，甚至只是換取一點點滿足的人，他們還比不上沒有家教的阿獨。」

我問老爹：「可是不反抗，這不是懦弱嗎？」

老爹嘆口氣說：「你回去告訴阿獨，這不叫懦弱，叫作善良。懦弱是因為沒有能力去傷害，善良是有能力但選擇不傷害。善良是很高階的。」

我把老爹的話原封不動地告訴阿獨，不知道阿獨有沒有聽懂。總之他「呸」了一聲，晃晃尾巴又鑽進了樹叢中。其實我知道，阿獨從來沒有咬過人。他舔著傷口的時候，也知道除了打他罵他的，還有喂他抱他的。其實他也知道，善良的才能算是真正的人類呢。

自那天之後，阿獨不告而別。夏天，炙熱的日光下，葉子很亮，路很燙，大家都昏昏欲睡。但我們都不停地從那片樹蔭走過，假裝若無其事地往下面看一眼。只剩一條他用來做床單的藍t恤，滿是破洞，孤零零地堆在樹根。我們走了很多次，再也沒有看見他。這世界總有些狗，在旁邊的時候你沒有發現，等他走掉了，才覺察他的存在。