我眼睛一亮：「你家是南京的嗎？」

老皮肚說：「嗯，媽媽是嫁過來的，幸好這裡也有皮肚面可以買。」

我說：「那你喜不喜歡她的小孩？」

老皮肚說：「媽媽有多喜歡我，我就有多喜歡她的小孩。我們是一家人。你知道一家人最害怕什麼嗎？就是小孩子剛剛長大，我就已經變得很老。」

老皮肚低下頭，雨水打溼她的後腦勺，順著毛往下滑，滑到臉，滑到鼻子，滴答滴答落到地上。

我跳起來大叫：「老皮肚你不會現在就死了吧？」老皮肚縮成一團，我感覺她身子開始變小。

她小聲說：「我還不知道你名字。」

我說：「我叫梅茜。」

老皮肚用力笑笑，說：「真好聽。和我年輕時候的名字一樣好聽。梅茜，我們狗子呢，到快死的時候，就會提前知道。所以，我要躲起來，讓他們找不到。這樣，他們就以為我走丟了，不是死掉了，他們會覺得，我一定在其他地方過得很好。」

我抬頭看看小辮子，他剛走過來，雨水也順著他的下巴往下滴答滴答。

老皮肚說：「梅茜，有時候我覺得真神奇。一家人就是想盡辦法讓對方過得很好，而你自己過得很好，對方就覺得自己過得很好。」

老皮肚說：「梅茜，你有沒有看到，有很多蝴蝶飛過來了？」

雨停了。電線橫在天空，一點點陽光努力從雲朵後面伸頭。但是沒有蝴蝶呀。

老皮肚說：「好多蝴蝶啊，各種顏色都有。梅茜，我說的對吧，只要每天心裡念一千遍蝴蝶，你就可以看到無數能夠跳舞的蝴蝶。」

一個阿姨突然停在小辮子旁邊說：「你好。」

小辮子說：「你好。」

阿姨說：「我叫胡蝶。」

小辮子一怔，阿姨的眼淚嘩啦啦從眼角掉下來，她慢慢蹲下來，面對著老皮肚說：「玫瑰，媽媽在這裡。」

老皮肚沒有騙我呀，她年輕的時候，真的有一個好聽的名字，叫作玫瑰。

玫瑰沒有騙我呀，她每天在心裡真的默唸一千遍蝴蝶。

老皮肚搖搖晃晃站起來，才走一步，就被阿姨抱住了。阿姨小聲說：「玫瑰，媽媽抱著你呢，不要害怕。」

老皮肚一直渾身顫抖，然後不動了，閉著眼睛睡著了。像一個小姑娘，抱著一條小小狗。

胡蝶是抱著玫瑰來的，所以老皮肚要被阿姨抱著離開。

我想起來了，從南京出發前的一天，我問過老爹。

「老爹，你將來會不會有小孩？」

「會的。」

「那你看這樣好不好，讓你的小孩不吃獅子頭，這樣我老了的話，就改名叫獅子頭。」

「啊？」

「如果你的小孩既不吃獅子頭，又不吃排骨，還不吃裡脊肉……完了，這樣我的名字會變成一本選單。」

「梅茜，你知道今天什麼日子嗎？」

「七夕呀。」

「所以你想那麼多幹什麼，七夕都是一個人一條狗過，想個屁小孩！」

老爹的人生不太圓滿，妻離狗散，雞飛蛋打，處處都是漏洞，但和小辮子比起來，略佔少許優勢。

兩個人非要比較的話，小辮子更窮一點，對於生活的幻想，兩個人在完全不同的層面。老爹跟我講過他做的夢，中彩票啦，被富婆包養啦，躋身暢銷作家之巔啦，突然會隱身這樣都不用我出門叼妹子啦，等等。諸如此類，就是純粹的夢，還有一些不能說，別人聽見的話老爹會被抓進精神病院，嚴格處理的話，抓進派出所也不算冤枉了他。

小辮子不一樣，他有夢想。據他闡述，徒步全國，收集創作靈感，已經進行了一年多，靈感有沒有不知道，流浪歌手的範兒基本處於領先水平。他的終極目標是參加選秀節目，一鳴驚人，甚至王菲都花錢買來翻唱，抖音用一次背景音樂收費兩毛五。

他說到這裡的時候，我差點阻止。他的夢想再繼續，也跟老爹差不多，屬於做夢了。在一家自助銀行角落過夜的時候，他睡著了，小聲喊著一個名字，似乎是「阿舟阿舟」。

我不知道阿舟是誰，也許太餓了想喝粥。他給我看過脖子上的項鍊，裡邊有張小小的照片，是個小小的女孩，三四歲吧。小辮子喝醉了唱歌給我聽，望著我的眼神，像望著自己的女兒。

當思念沒有迴音，那麼全世界都會變成迴音。我希望有一天，他會找到他的阿舟。可我有自己的路要走，無法參與到這個故事中去。

我們走著走著，看不到樓房和行人，小辮子放下吉他，說：「你到底要去哪兒？」

我沒理他，因為一輛白色的車開過去了。

我呆了一下，像一支箭射了出去。

我要追上這輛車。

我聽到小辮子的喊聲：「小姑娘，注意安全，我們有緣再見！」我能想象，這個快四十的人，這個還說要參加選秀節目的大叔，傻不拉唧站在路口，舊舊的吉他耷拉到了地面，拼命衝我揮手的樣子。

耳朵飛揚到腦後，還能隱約聽到他在喊：「小姑娘，再見啦！」

不知道為什麼，瘋狂奔跑的我，哭了。

因為無論我跑得多快，都追不上那輛車。

因為小辮子人挺好的，我挺喜歡他的，但以後應該再也見不到了。

我一邊奔跑，一邊看天空，好像真的有很多很多蝴蝶。因為每個人每天都在心中默唸著自己的蝴蝶吧，所以他們就盤旋在空中，雖然你看不見，但是你一定會被他們找到。在找到之前，漫天蝴蝶就一直飛著飛著。所以我們找到找不動了，也要繼續找。因為他們會飛到飛不動，也堅持繼續飛。

因為我們和他們是一家人。

一家人的意思，就是想盡辦法讓對方過得很好。而自己過得很好，對方就會覺得自己過得很好。