不好意思先生，您閨女不能入住。

這是我第一次坐長途車，開得好遠好遠。老爹為了省錢，不住酒店，晚上就跟我縮在車上睡覺。他後備廂裡塞著水盆和毛巾，去加油站打水刷牙洗臉，湊合了一夜。第二天黃昏，到了遙遠的小鏡老家。

這下總能洗澡了。

老爹找了連鎖酒店，跟前臺說：「來個標間。」

服務員瞄我一眼，說：「不好意思先生，寵物不能入住。」

老爹一愣，偷偷遞給服務員一張一百塊。

服務員不接：「不好意思先生，寵物不能入住。」

老爹說：「那來個套房。」

服務員說：「不好意思先生，標間套房寵物都不能入住。」

老爹生氣：「她不是寵物，是我閨女！」

服務員說：「不好意思先生，您閨女不能入住。」

老爹開車瞎轉，找到家寵物店，門面特別大。他數了數皮夾子裡的錢，嘿嘿一笑，昂首挺胸帶著我走進去。

店員穿著制服，熱情地介紹：「本店每條狗子都有自己的單間，配備小床，空調，二十四小時隨時監控您愛犬的狀況。房間每天打掃消毒，噴法國進口寵物香水，絕對沒有異味。後面有塊草地，還有泳池，供您的愛犬玩耍娛樂，當然，游泳單獨收費。小床房和大床房價格不等，可惜今天單間客滿，只剩最後一間總統套房，您需要考慮嗎？」

老爹目瞪口呆，說：「看看。」

穿過天藍色的長廊，店員推開最裡面的門，說：「就是這間。」

老爹探頭觀察：「這還挺大，多少錢？」

店員說：「888一晚。」

老爹說：「這得有七八個平方了吧，兩條狗住的話，漲價嗎？」

店員說：「如果不額外加狗糧的話，收費是一樣的。」

老爹說：「不錯不錯，前臺給錢？」

店員說：「請跟我來。」

他們最後的對話是這樣的。

店員：「先生，您不能睡這裡邊……先生……先生……老闆，你快來看，有人睡狗窩了！」

老爹：「呼……梅茜你往那邊一點太擠了……呼……」