老爹心中的「酷炫狂霸跩」包括:一邊工作一邊去擺地攤,沒錢的時候撿幾個廢紙箱賣掉,在飯館連西紅柿蛋湯都裝進可樂瓶打包帶走……這些明明沒有錯,做起來卻覺得尷尬的事情,老爹都用「酷炫狂霸跩」來解釋。
老爹說:「梅茜你記住了,別人比品相的時候,你就說你耳朵大;別人比車子的時候,你就說你耳朵大;別人比房子、比鑽戒、賽錶盤的時候,你就說你耳朵大。」
我說:「老爹,你這樣是不是自欺欺人不敢比呀?」
老爹說:「懶得跟他們比快樂,他們不懂。」
但是我懂,老爹和我一樣,只要在乎的人也在乎你,那就十分快樂,外加「酷炫狂霸跩」了。
他一直很快樂,直到離婚那天,開始哭了。
他哭了很久。他以為自己哭了半年,其實我知道,他睡著了在夢裡也會哭,這麼下來應該算一年。當他把自己關進臥室,我就用腦袋推開門,咬著狗窩拖進去,擺在床邊,悄悄躺下,聽著老爹眼淚從臉上滾下來的聲音。
那聲音很小。
我在院子遇見過一隻麻雀,他受傷了,摔進草叢。他死前兩隻腳抽搐了一下,對著我說:「我心碎了。」
然後我聽到滴答一聲。
滴答,很小很小的滴答,就跟老爹的眼淚從臉上滾下來的聲音一樣小。
伴隨著可樂在冰箱裡打呼嚕的聲音;書架上有頁紙偷偷想抖掉幾行字的聲音;風滿懷心事,在樹葉上一筆一畫記下來的聲音。
那麼多聲音,可是特別安靜。
深夜的草地,老爹仰面朝天躺著,身邊一堆啤酒罐。他閉上眼睛,說:「梅茜,是一個英語單詞。」
梅茜。
mercy.
喜歡的人不同情你,至少要學會憐憫自己。