窗臺的每片稜鏡，花瓶的每條紋路，空氣中每一縷糕點的甜香，

夕陽穿越窗臺的每一道金色，都在輕聲訴說著這三個字。

我愛她。

滿場除了悠揚的音樂，和人們怦怦的心跳，是寂靜無聲的。

梅茜這個名字的來歷，有其他說法。路過廣場，店長姑娘摘下漁夫帽，用臉蹭了蹭我的頭，說：「我知道的，其實這是個英文名字。」說完她把帽子戴在我的腦袋上，摸摸我的耳朵，說：「真可憐。」

雖然我很窮，是一條很窮的金毛狗子，但也不至於可憐。

很久以前，我走路還沒有學得非常好，每天練習四小時，比較累了，便趴下來睡覺。寵物店的倉庫潮潮的，棉花和布條上有幾條小狗擠著。我擠不進去，幸好頂上開著扇天窗，陽光灑下來，給我搭了張小床，這是我能找到的唯一暖和的地方。

倉庫的狗子都被買走了，只剩我一個。可能跟我走路走得不好有關係，於是我把練習時間加到了每天六小時。

夜晚也從天窗撒下來，咣噹一聲，砸得粉碎，鋪滿整個水泥地，我的床沒有了。

直到一天，老爹終於出現，他穿著拖鞋，一週來了七次，每次都和店長姑娘嘮嗑。我偷聽了一些，覺察到不對，作為一名顧客，他什麼都聊，就是不聊價格，真猥瑣啊。

倉庫狗群只剩我之後，店長姑娘下午兩三點會抱著我出門溜達，老爹帶著漢堡來請她喝下午茶。店長姑娘一個漢堡咬了三百多口才吃完，老爹一口塞進嘴裡，嚼都沒嚼就嚥下去了。衝這一點，我覺得自己很適合被老爹領走。

店長姑娘沒空扯皮，經常把我丟給他。他蹭了一捧瓜子，抱著我站在棋牌室打麻將的眾人後面，揮斥方遒。我抬頭看看這個全世界最閒的作家，他解釋過，這不叫閒，純粹就是懶。

寵物店依次相鄰棋牌室、便利店、小飯館，以及公共廣場，這些日後都會成為我的江山。

老爹不下場打麻將，熱衷於指出各方的失誤。社會各界人士按照他的指點，紛紛輸了不少。其中包括便利店老闆木頭哥、飯館廚子燕山大師、廣場舞領袖天龍嫂，以及店長姑娘荷花姐。

棋牌室以前是售樓處，改成如今的休閒功能，其實跟官方沒有關係，純粹的約定俗成，所以沒有經營者。麻將和撲克牌由木頭哥提供，桌椅是物業留下來的。小區年紀最大的吳奶奶清晨在門口炸油條，擺攤負責開門，收攤負責鎖門，算是為棋牌室義務勞動。

據我觀察，木頭哥沉默寡言，打牌風格樸實中帶著一絲奇特。

他週一不出條子，週二不出萬子，週三不出餅子，接下來繼續輪迴。用他的話說，反正沒有技術，算不出別家在等什麼，不如相信機率學。但他的機率學破綻太大，於是大家週一不做條子，週二不做萬子，週三不做餅子，接下來繼續輪迴。

經過老爹指點，他麻將機率學進階了，變為麻將拓撲學。摸到的第一張牌是什麼花色，整局就堅決不出這個花色。老爹總結了兩句口訣：放炮由我不由天，無腦囤牌賽神仙。

和木頭哥天生相剋的燕山大師，沒什麼烹飪上的專業技術，他家館子出的菜全靠本能，除了量大別無優點。荷花姐買過幾次他的盒飯，兩葷兩素十二塊，吃完憂傷地說：「賣的人沒掙到錢，買的人吃吐了，這到底圖什麼呢？」

老爹問燕山大師：「你為啥做個土豆絲，都搞這麼大份？」

他說：「你也是個文人，聽說過一句詩沒有。」

老爹說：「啥子？」

他說：「燕山雪花大如席，吃我的一席大菜，就要配雪花啤酒，好男兒勇闖天涯。」

從此老爹就喊他燕山大師。

燕山大師非常囉唆，和木頭哥形成鮮明對比，兩個人互相鄙視，認為自己全方位更勝一籌。燕山大師的主要弱點在於已婚，已婚原本不算弱點，但經常被老婆跳出來毒打一頓，就不成體統了。

我們都懷疑木頭哥暗戀荷花姐，證據非常多。傳言他是個富二代，問家裡要錢在寵物店隔壁開了家便利店，不為營利，只為愛情。用老爹的話來說，這家便利店近乎無恥，店裡的貨物全部都是荷花姐日常要用到的東西。

木頭哥的想法依然建立在機率學上，這樣其他人走進店的機率為零，荷花姐走進店的機率為百分之百。

難得小區門口有家便利店，就此毫無作用。老爹左思右想，不能改變便利店，那我們就改變自己。老爹號召整個小區的居民，一起學習荷花姐的生活習慣，她用啥，我們也用啥。小區居民對此有點猶豫，覺得是不是有略帶變態的嫌疑。老爹自告奮勇、一馬當先、死而後已、義無反顧走進店裡買了件黛安芬的內衣。

全小區轟動了，當天出了三個新聞：

南京作家陳末頭頂女式內衣，咧嘴傻笑摔進河裡，小區居民深表同情，感動落淚，並且紛紛喊打死他。

木頭便利店賣黛安芬女士內衣，說明荷花姐穿的就是黛安芬。荷花姐暴跳如雷，勒令木頭便利店儘快整改。

木頭哥從哪兒來的訊息渠道，才確定去進貨黛安芬呢？小區居民提出這個質疑，現場天龍嫂突然陷入半昏迷狀態，所謂半昏迷狀態，是指昏倒在地，趁人不注意，迅速走回家了。

木頭便利店經此一役，逐漸正常營業，偶爾還能買到鹽糖醬醋。老爹說，這個人不是呆板，而是對其他東西不上心，不在乎。

我問：「你怎麼知道的？」

老爹說：「本來以為他傻了巴嘰，又比較富裕，能去騙點錢，沒想到使盡了手段，他就是沒中過計。」

我將信將疑，直到週日燕山大師的老婆出現，要收繳本週小飯館營業額。

燕山大師頂著光頭，高高胖胖的，一米八的個子，體重兩百斤，神奇的是他跟老婆加一塊兒，平均身高還是一米八，平均體重還是兩百斤。

所以這對夫妻打架，簡直天崩地裂。暴龍舉著菜刀，追殺哥斯拉，一步一個腳印，整個小區都在顫抖。老爹介紹：「這是大夥兒非常重要的一個娛樂專案，你可以在旁邊看，可以加油，可以鼓掌，但千萬不要勸架。」

我問：「為什麼，他們會反過來砍你嗎？」

老爹說：「不是的，他倆沒什麼主見，一勸就和好了。」

當天我目睹了全過程，燕山大師告訴老婆，這周生意不好，沒有人來吃飯。老婆接過一百多塊錢，點點頭說：「那下週加油。」

這就放過他了，果然沒什麼主見。

此時木頭哥突如其來，走進飯館，扔給燕山大師五百塊錢，說：「這周天天在你這兒吃飯，今天一起結啊。」

燕山大師臉色大變，還沒來得及解釋，他老婆已經抓住板凳，咔嚓一聲，板凳腿被掰成了兩截。木頭哥衝出門就喊：「打起來啦！打起來啦！」

這一架打得特別激烈，因為涉案金額龐大。

老爹偷偷說：「你看，木頭哥不能惹，殺敵五千萬，自損一個億。」

燕山大師鼻青臉腫那兩天，跟木頭哥彷彿換了個人。木頭哥面帶微笑，沒事就跟人問好。燕山大師深沉地思索，不知道在研究什麼高深的問題。

最異常的反而是老爹，神秘兮兮地在寵物店晃悠，跟做賊一樣。按照他的判斷，燕山大師的報復必然出現在寵物店，與其碰運氣，不如搶先一步佔位置。

佔什麼位置？看打架的有利地形，相當於電影院第七排正中間。

皇天不負有心人，老爹捧著飯碗蹲在犄角旮旯，燕山大師滿臉創口貼走進來，拎著塑膠袋遞給荷花姐：「剛做的，青團，好吃。」

荷花姐擺擺手：「我不怎麼吃甜的。」

燕山大師說：「我大老遠送過來的，你就拿著吧。」

我跟老爹心中都是一驚，什麼叫大老遠，不就在隔壁嗎？

荷花姐推不掉，接了過去，對老爹招手：「一塊兒吃。」

老爹狐疑地盯著青團，說：「我可能也不怎麼愛吃甜的……」

燕山大師勃然大怒，拿了一個就往自己嘴裡塞，三口兩口嚥下去：「你是不是以為我下毒了？老子吃給你看！」

話音未落，木頭哥正好溜達過來，驚奇地問：「你怎麼在這兒？」

燕山大師轉身就走，木頭哥問老爹：「什麼東西？」

老爹一邊吃一邊回答：「荷花姐給我吃的，青團。」

木頭哥一把搶過去：「什麼給你吃的，都是我的。」