不知為何，突然想給你寫信。

那之後你過得可好？話雖如此，明明我們昨晚剛打電話聊過來著。

那之後我睡著了。在夢中看到大江健三郎正騎著腳踏車。正想跟他打聲招呼，突然意識到這麼做不好。因為是夢，所以很快就明白了。大江先生的腳踏車車筐裡，裝著胡蘿蔔。

等到醒來已是早上了。

院子裡雜草叢生，而雜草也已經枯萎了。想到自己的禿頭後變得不高興起來，感覺自己與院子裡雜草的情狀頗有幾分相似之處。只不過院子馬上就會重新綠意盎然，而我的禿頭則荒蕪一片，華髮難生矣。

換個話題吧。

你這個人太善良了。有時候太過善良也是一種惡。

再換個話題吧。

你不知道什麼是超再生式收音機吧？我知道。它使用反饋線圈來進行操作。當向檢波真空二極體發射電流使之剛好產生諧振時，施加正反饋。在調節其幅度時，需要用到小小的可變電容器，或者將檢波管的簾柵極電壓改為可變電阻。怎麼樣？無聊嗎？

我想起昨晚睡覺之前看過一本雜誌，是少見的詩歌雜誌。裡面有一首永瀨清子的詩——《一直在原野之上》。我將開頭的一節抄給你看：

因我一直急於求成

致使其他毫無建樹

我為了什麼而如此地心急火燎呢？

思慮再三我只是急著規劃自己成長的腳步

——明明那腳步永不會停歇——

而且，明明只會讓我捨棄很多很多的美好——

好詩呀！你也偶爾讀讀詩吧。

馬上就到春天了。我家今年添了一個小寶寶。所以春天也越來越有春天的暖意了。不是我的孩子，是我的孩子的孩子。我跟你說過嗎？我已經笑出聲了。

寫得過多的話電話裡就沒啥聊的了。就到此為止吧。書不盡言。

某月某日

某君書桌

［《賀卡時代》（icardage/i），1992.3］