「晝寢」是一個多麼爽快的詞啊。雖然「睡懶覺」也令人難以捨棄，但總有一種鬧彆扭般的小家子氣，詞義本身也有稍微縮小的趨勢。與此相對的，「晝寢」就顯得落落大方多了。根據時間和場合的不同，把「晝寢」拖延至晚上也沒有關係，有一種難以形容的漫不經心的意味。

對那些認為「晝寢」一詞過於缺乏詩意的人來說，也許「午睡」這個詞更對他們的胃口。雖然「午睡」這個詞在日常交流中很少輕易使用，卻是一個優雅有品位的詞語。但是我認為，要想用好這個詞，需要稍微花費一些金錢。穿著日式大褲衩拿著扇子啪嗒啪嗒搖這樣的風格，就算可以稱為「晝寢」，也實在難以稱為「午睡」。

要想享受真正的「午睡」，則必須有與之相配套的一些裝備。比如說，如果是在海上午睡的話，小舟、漁船、渡輪之類是不夠格的。至少得是二十英尺（約六米）長的遊艇才好，必須是在這些所謂的豪華遊輪的甲板上才夠格。此外，對「午睡」來說，當事人的年齡和人生經驗也是不容忽視的要素。對二十歲上下乳臭未乾的黃口小兒來說，他們是不配享受「午睡」的。對那些依靠父母供養、享受著溫暖家庭港灣的年輕人來說，用「晝寢」來描述他們已經完全夠用了。要想使用「午睡」一詞，就算不用苛求花甲之年，至少也要等到滿頭青絲中已隱現兩三白髮才好。

對嫌棄以上這些講究太過煩瑣的人來說，有一個詞「siesta」適合他們。反正這是個外國詞語，誰用、如何用，都無所謂了。因為它的正確意思和語感等，誰都不瞭解。然而根據我的瞭解，拉丁語系的諸多民族在「siesta」的過程中，進行著某種與生產相關的活動。這種文化習慣日本人是適應不來的吧。

「晝寢」，原本應該是一種孤獨的享受。幼兒園的孩子們所進行的集體午睡，只能稱為「午睡」，而不是「晝寢」。在「siesta」中所伴隨的生產行為也是獨自一人無法施行的，在以「無為」為第一要義的「晝寢」當中，即使有很多以快樂收尾，但終究無法與生產掛鉤的行為，但硬要把那些手腳激烈運動、讓人大汗淋漓的基本上等同於勞動的行為也牽扯進來的話，則是很荒謬的事了。

吃過午飯後，人自然感覺眼皮變重，這時，不管多麼高尚的思想，其焦點都變得模糊；任你是多麼堅定的理想主義者，都在睡意矇矓的現實面前舉手投降。人這時的意志力都已經轉移到床上或者被窩裡了，而這種意志力的深處則潛伏著一抹內疚，這就是「晝寢」不可或缺的隱藏韻味……但是，可笑的是，要想達到一聽到「晝寢」這個詞就心蕩神馳的境界，對我來說，需要長達五十餘年的勤奮努力。

［《午睡》（isiesta/i），1990年夏］

siesta：西班牙語「午睡」的意思。——譯者注