凌鼎年

史老爹喝茶大半輩子，喝出了獨家怪論：「茶垢，茶之精華也！」

故而他那把紫砂茶壺是從不洗從不擦的。因常年在手裡摩挲，壺身油膩膩紫黑裡透亮。揭開壺蓋，但見壺壁發褐發赭，那厚厚的茶垢竟使壺內天地瘦了一大圈呢。

莫看此壺其貌不揚邋里邋遢，卻是史老爹第一心愛之物。從不許他人碰一碰，更不要說讓喝壺中之茶了。

據說此壺乃傳之於史老爹祖上有位御筆親點的狀元之手，更有一說錄此備考：此壺較之一般茶壺有不可同日而語的兩大特色。其一，任是大暑天氣，此壺所泡之茶，逾整日而原味，隔數夜而不餿；其二，這也是絕無僅有的——因茶垢厚實，若是茶葉斷檔，無妨，白開水衝下去，照樣水色如茶，其味不改。

史老爹曾不無炫耀地說過：「如此豐厚之茶垢，非百年之積澱，焉能得之？！壺，千金可購；垢，萬金難求。此壺堪稱壺之粹，國之寶……」

史老爹喜歡端坐在那把老式紫檀木太師椅上，微眯著眼，輕輕地呷上一口，讓那苦中蘊甘的液體滋潤著口腔，然後順著喉道慢慢地滑下去，他悠悠然品著，彷彿在體會著祖上所遺精華之韻味，簡直到了物我兩忘之境界。

去年夏天，史老爹在上海工作的小兒子帶了放暑假的女兒清清回古廟鎮來探望老人。

清清讀二年級，長得天真可愛。史老爹一見這天使般的孫女，自是高興不盡。大概他太喜歡這孫女了，竟破天荒地想讓孫女喝一口紫砂壺中的茶。哪料到清清一見這髒兮兮的紫砂壺，直感噁心。她推開紫砂壺說：「爺爺，你不講衛生，我不喝。」

「你不喝我喝。」史老爹有滋有味地呷著品著。

第二天一早起來，史老爹照例又去拿紫砂壺泡茶。誰知不看猶可，一看剎那間兩眼發定發直，腮幫上的肉顫抖不已，嘴巴張得大大的，如同傻了似的——原來那把紫砂壺竟被清洗得乾乾淨淨，裡面的百年茶垢蕩然無存。

僵立半晌之後，史老爹突然發出撕心裂肺般的叫喊：「還我茶垢！還我……」

隨著這一聲喊，史老爹血躥腦門，痰塞喉頭，就此昏厥於地。

清清又驚又怕，委屈得直抹眼淚。

一陣忙乎後，清清父親趕緊用紫砂壺泡了一壺茶，小心翼翼地捧到老人面前。

恍恍惚惚中回過氣來的史老爹一見紫砂壺頓時如溺水者抓到了什麼，一把搶過紫砂壺，緊緊地貼在胸口。許久，他淚眼迷糊地呷了一口。哪曉得茶才入口，即刻狂吐不已，眼神一下子黯然失色。手，無力地垂了下來，面如死灰。唯聽得他氣若游絲，喃喃地吐出：「不是這味！不……是……這……味……不……是……這……味……」