生曉清

院裡有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。院裡住著兩戶人家，一戶是劉師傅，另一戶也是劉師傅。都是師傅，不必客氣，東邊的叫西邊的為劉大哥，西邊的稱東邊的為劉二哥。兩個哥哥，必有兩位嫂嫂，她們不是一家人，卻勝過親姊妹。瞧，天下雨了，劉二嫂家沒人，劉大嫂幫著收衣裳。劉大嫂上夜班，兒子小龍就在劉二哥家吃住，幸虧他家也有個小虎陪他玩，兩個男孩睡一頭。

不知怎麼的，兩家哥嫂忽然成了仇人，見面不理睬，進屋就關門，再也聽不到兩位嫂嫂的說笑聲，再也見不到兩位哥哥在棗樹下扳腕勁的情景。

於是，院裡的兩棵棗樹也陌生起來了。風和空氣告訴著它們之間的距離。

二十年後的一天，大人們不在家，明明劉老大的孫子和英英劉老二的孫女在院裡辦家家。一陣秋風過後，「叭嗒！叭嗒」幾粒熟棗落到地上，明明說是他家樹上掉下的，英英卻說是她家樹上的。兩個小傢伙爭執不休，最後，你揪我的頭髮，我揪你的頭髮，糾纏在一起。劉老大和劉老二回來見此情景，眼睛紅紅的，臉色沉沉的，空氣緊張極了，有點火星就能爆炸。然而，他們畢竟是老頭子了，兩人像兩條牯牛對視了足有三分鐘後，便抱走了自家的孩子，一句話也沒有說。

這天三更時分，月亮又圓又亮。劉老大睡不著，拿起一把鐵鍬，悄悄來到院裡，在兩棵棗樹中間劃了一條細線，然後就一鍬一鍬地挖起溝來。他要趁著夜深人靜，分清各家棗樹根鬚，明日好用紅磚在院中砌一堵牆，把兩棵樹徹底分開。挖著挖著，他忽然發現大根小根、粗根細根縱橫交錯，越往深處挖根鬚越多，分不清它們是從哪棵樹上生長出來的。他愣愣地望了一會兒，突然發瘋似的將土全部填上了，最後還用腳把土踩得結結實實。他悄悄回到屋裡，愧疚地站在窗前，久久地凝視著那兩棵棗樹。

四更天，圓月西轉，銀河南移。劉老二也拿一把鐵鍬來到院中，也是先在兩棵樹中間灑一條白線，然後一鍬鍬挖土，後來又將土全部填上，回到屋裡，愧疚地站在窗前，久久地凝視著院裡的棗樹。

院裡還是兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。