黃建國

她們回來了，她們不久將會看見自己的村莊。幾分鐘以前，長途汽車「嘎」一聲停下，她們從視窗扔下大包小包，匆匆擠出車門。汽車重新啟動，拖一股白煙，拐過溝岔不見了。一會兒，她們要跨過乾涸的溝川，沿著對面那條蜿蜒的小徑爬上去，然後，就能看到她們的村莊了。她們從南方趕回來過年，帶著一大堆顏色鮮豔的包裹行李。

她們站在路邊四下張望。才五點鐘剛過，太陽就已經看不見了，只在西邊的溝坡上殘留一些餘暉。溝川裡靜得很，霧氣瀰漫，既朦朧又透明，讓人覺得恍若幻影神秘莫測。在將近兩年的時間裡，這村莊、溝川、羊腸小道，曾經那麼執拗地、記不清有多少次在她們遙遠的異鄉的夢裡出現過。

她們不急於爬溝，她們需要平息一下心情，定一定神。再說，她們後頭還要進行一場比賽，看誰先爬上溝坡，第一個看見村莊，這是她們的約定。

現在，她們走到了溝川的西邊，抬頭打量那條像被野風吹得彎彎曲曲的灰布帶一樣的路。就是它，那麼親切地通向坡頂，通向她們的村莊。

「我不知道為啥一點兒也不激動，」她們中的一個說，「我想我們應該是激動的呀。你說這是為啥呀，二亞？」

二亞說：「你鬼迷心竅。我的心撲通撲通亂跳呢。你想想，為了省路費，咱們去年就沒有回來，快兩年了啊。我不知道我一走進家門會是啥情景，先叫爺還是先叫媽？」

不叫二亞的姑娘沒有應聲。她感到領口和袖口那兒有些冷。剛下車的時候，涼風撲面，怪舒服的；現在，這風突然間又兇又硬，冷颼颼的。內衣好像還沾了汗，貼在身上，風灌進來，說不出的難受。她左右擰一擰身子，把脖子往下縮了一大截。

「你看你，」二亞說，「到家門口了反倒沒個形了。」

「我冷。」她說。

二亞也感到了冷。她伸出手去試一試風。她把雙手舉到面前，翻看自己的手心手背，然後往手心裡呵了一口氣兒。

「我不想看見我媽的手裂的口子，」二亞說，「我媽每年冬天兩隻手都裂成了鋸齒，她整天痛得吸溜吸溜的。」

不叫二亞的姑娘也張開自己的手指看。

「我想哭。」二亞說。她佯裝成哭的樣子，「啊嗚」了一聲，但她馬上又嘲笑自己說：「我這是幹嗎呀，神經兮兮的。」這時候她擔心起另外一些問題來。「咱們寄的錢，家裡會不會沒收到？」

「不會。」不叫二亞的姑娘說，「咱們回去後翻開本子一筆一筆查對。」

「會不會有人認為咱們不乾淨？」

「你真能瞎操心。誰乾淨不乾淨在臉上寫著字？」

「眾人口裡有毒哩，硬把白的能說成黑的。」

不叫二亞的姑娘有些不耐煩，她哼了一句歌詞作為回答：「白天不懂夜的黑。」