「有空來春晚劇組聊聊呀。」
春節聯歡晚會的總導演哈文在微博上給我發了一條私信。
收到這條私信的時候,我正在準備自己最後一場在北京的脫口秀演出。這場演出因為是我第一次純商業操作,所以格外重視。在正式開始賣票前我問一位好友:「你說這一千多張票能賣得掉嗎?」
他信心滿滿地對我說:「沒問題,你這麼紅。」
說完這話的第二天他就去了美國,到現在也沒聯絡過我。我又在微博上發帖問網友:「如果是一場純粹的商業脫口秀,由一位在這個領域完全不知名的人來演出,你們會來看嗎?」
無數人回覆:「捧場沒商量,免費看了這麼久你在微博上的段子,掏幾百塊錢支援一下絕對沒問題。」
後來正式發售門票,一千張票三天通過大麥網全部售光,在演出前我看到北京劇院外賣黃牛票的人來來回回穿梭後,我意識到自己可能真的紅了。
紅了就有紅了的麻煩,微博上有左中右派,你轉發哪個朋友的微博也就暗示你站在哪個隊伍裡面,你或許不過是覺得好玩,但這在微博上就有了派別。你只要有觀點,就一定會被人攻擊,除非你沒有觀點,沒有觀點也不行,這不是騎牆派嗎?對,網上叫「理中客」,一聽就知道不是什麼好詞。
其實如果沒有微博,我還是一個默默無聞的老師,在大學三尺講臺上對mba(工商管理碩士)們講授著專案管理和康德的哲學,一堂一堂,一天一天,最後落下個肩周炎頸椎病什麼的職業病,被學生們評為一根盡職的蠟燭,然後就此終老,愛我的學生們穿黑色西裝過來對我鞠個躬說:「我們會懷念你的。」可是2010年,我的人生軌跡卻朝著另外一個方向發展。
2010年我正式註冊了微博,起初無聊了就隨便寫點東西,早上起床多麼困難,中午發睏多麼煩亂,晚上吃飯多麼悽慘。基本上屬於三天打魚兩天曬網的狀態,網路之於我無非就是調劑品,就這麼打打曬曬一直到2012年7月「四大名著假想體」的爆紅,從原來的6萬粉絲在半年的時間內積累到了200萬粉絲,我感覺到一股巨大的力量在推動著我往前。
首先,交際的範圍在不斷擴大,之前不認識的人因為互相的關注而拉近了距離,不管是投資界還是娛樂界還是媒體界的人,因為彼此的評論轉發而成了朋友,這在沒有微博的時代是不可想象的。這就是六度分隔理論的實踐,也就是你只需要通過6個人,就可以結識任何你想要認識的人。
朋友帶來的有機會,也有壓力。因為朋友們也是分派別的,比如在微博上的左中右派,你轉發哪個朋友的微博也就暗示你站在哪個隊伍裡面,你或許不過是覺得好玩,但這在微博上就有了派別,輕則惡言相向,重則約架動刀。
有人的地方就有江湖,有江湖的地方就有利益,有利益的地方就有是非,有是非的地方就有愛恨,有愛恨的地方就有紛爭,有紛爭的地方就有派系,有派系的地方就有政治,有政治的地方就有交易,有交易的地方就有恩怨,有恩怨的地方就有人,更何況是在恩怨本來就說不清楚的微博?
其次,關注點的轉移,當你的追隨者數量少的時候,你可以每天談談風花雪月,聊聊自己做的飯,說說自己養的狗啊貓啊。但隨著粉絲數量的增多,你的關注力會被推動到關注社會熱點上去,對社會熱點事件做出點評是粉絲對你的期許,因為他們需要一個人幫他們去發出聲音。《蜘蛛俠》裡說:「能力越大,責任也越大。」於是,最終你的關注力會被推動到關注社會民生上去,這非常類似某種形式的被粉絲綁架,但剛開始卻無能為力。
再次,對生活習慣的改變。我一天的生活基本都是從微博開始的,早上迷迷糊糊睜開眼的第一件事情就是刷一下微博,看看誰評論了,誰轉發了,微博上又發生了什麼趣事新聞。然後,吃早飯邊吃邊刷微博,至於吃了什麼倒不是特別在意。上班路上會把遇到的各種事情編成微博發上去。晚上吃飯從微博上邀請三五好友,見了面彼此也說不了幾句。因為跟不玩微博的人,實在沒話可說。而跟玩微博的,又實在沒什麼必要說。
這個狀態非常像歐亨利的一篇小說《幽默家的自白》,小說中的主人公把所有他接觸的人和事,都編成幽默的故事發表在刊物上。久而久之,他開始為了幽默而幽默,而靈感就像筆的墨水一樣一滴一滴被甩幹。這個幽默家成了最不快樂的人。我也一樣,有一段時間一切都為了微博創作,任何人都成了微博筆下的調侃物件。
停下來反思自己的網路生活之路,我確實在努力成為別人眼中的自己。於是,我開始想辦法應對這種外界的推動力,並給自己設定了三個原則。
第一,堅持道德底線。我認為人的道德是沒有上限的,但是能守住底線依然不易,這個底線應該是人類的普世價值,比如誠實、正直、善良、公正等價值觀。在任何情況下都不應該違背,或許這也是網路上所說的節操吧。
第二,盡最大的善意對待網友。因為在目前的中國,不管你是獲獎了,還是跑殘了;不管你是選秀了,還是死亡了,必定都是譭譽參半。所以,生逢今世,必須出得了風頭,頂得住罵名,受得了讚美,忍得住吐槽,否則你一定會不死不活、精神分裂。
第三,堅持做自己,你的微博就會形成一種獨特的氣質。博主為人處世的氣質,在微博上都通過文字寫作或轉發體現了出來。而關注並和你互動的,一般也是具有同樣氣質的人,你言語犀利就吸引犀利的人,你性情溫和就吸引性情溫和的人,哪怕離得再遠,他們也會輾轉被吸引過來,而沒有同樣的氣質,哪怕離得再近,也早晚會離開。微博如人,人如微博。
在經歷了網路的寂寞、爆紅,又歸於平靜的三個階段後,心境也逐漸平和起來。在收到哈文的私信後,我欣然前往春晚劇組,把自己對春晚的看法做了一次交流。而在後續的合作方面,我拒絕了所有的可能,因為我覺得我還沒有達到那個階段。
生活,不是它來控制你,就是你去掌控它。直到有一天,你倆達成了和解,就一路前行。