每次去車庫的路上，我就在想：「如果我的車被偷了怎麼辦？」我經常會想這種生活中的意外，或許也特別渴望這種意外的發生，我想應該先報警吧，然後警察來了，我義憤填膺地痛斥一番，然後就準備跟保險公司洽談買新車的事宜了。

雖然這事我在頭腦中演練了很多次，但到現在都沒發生過。它永遠老老實實停在那裡，只要一摁鑰匙它就閃起來。

坐在車裡開始規劃路線。我幾乎算是個路盲，所以腦子裡需要迅速搜尋路線。我覺得人蠻奇怪的，去一個陌生的地方，哪怕是導航也是心驚膽戰，錯過一個路口都會手忙腳亂。但只要去一個熟悉的地方，比如回家，不管路線中途如何變動都不會影響心情，因為知道目的地始終在那個地方，所以寵辱不驚。

這事或許可以解釋為，如果目標不清楚，路上就猶猶豫豫患得患失，如果目標清楚，路上就萬變不離其宗。

我經常是個目標不清楚的人。比如，上大學的時候痴迷電腦程式設計，老師問我：「你長大後真的想做一名工程師嗎？」我一想：「我可不要。」於是，斷然放棄了。最近我又在想，我到底是要成為一個脫口秀演員，還是成為一個令人尊敬的老師，還是成為一名學者？如果不確定下來，現在做的事情就可能毫無重點，而且因為角色的混亂，讓自己疲憊不堪。最終，我決定做一個西方哲學文化學者，所以包括讀的書，做的事情，都開始往這個目標上調整。

開車到小區刷門卡的地方，保安的微笑好像永遠都是一個樣子，首先是微笑，如果看你沒有卡，微笑就會變成威嚴。我經常都是看他完成臉色的轉變，再慢慢掏出卡，「嘀」，欄杆抬起來，順道說句：「今天好心情哦。」時間久了他知道了我這個伎倆，就說：「先生慢慢找，不著急的。」我們之間這個樂趣也就這麼沒了，到現在我還沒有找到新的方法逗他們樂。

小區門口有時候有很多賣水果的，賣煎餅果子的，賣蔬菜的，還有各種橫衝直撞的行車，所以要拐上馬路還蠻考驗車技的。我曾經很有修養地想，等人都沒了我再慢慢開出去，但這個想法在第一次出現後就很快被我扼殺了，因為行人是絡繹不絕的。所以，我在想是不是所有行人，都趁我開車出門的時候來我們小區門口上班。

跟行人競爭完畢，接下來在路上開始跟各路開車的大俠飆車技。看著前方車七拐八繞的駕駛風格，我敢肯定他的教練是馴猴出身的。而且，他們車後面的貼紙也怪有趣的：一類是示弱派，新手上路請多關照云云。一類是調戲派，別再近了，再近就親我屁股了。一類是挑釁派，催什麼催有本事你飛過去。一類是溫情派，wifeincar，babyincar（車內有妻兒，請多照顧）。一類是震懾派，老太太坐車上。一類是曖昧派，車震中勿擾。我遇到過一個最狠的，是顯擺派：f1賽車手退役，靠近後果自負。

如果遇到紅燈，我又正好是第一輛車，那就很激動人心了，因為這時候不能輸在起跑線上。左邊是一輛計程車，右邊是一輛雅閣，大家彼此用眼神對視了一下，隨時出演《速度與激情》的替身。three，two，one，go！綠燈一亮，計程車第一個躥了出去，雅閣緊隨其後，我慢悠悠祝福他們：奔跑吧，兄弟。

城市裡開得快不算本事，只要不怕死就好了，跟車好壞沒必然關係。開一輛夏利也可以幹掉一輛賓利，你怕蹭我不怕蹭，我就贏了。不過話說回來，開一輛賓利，其實沒必要跟一輛夏利飆車，如果你飈贏了，賓利也還是賓利，夏利也還是夏利，而且旁觀者還要嘲笑：哈哈哈，賓利竟然跟夏利飆車。如果萬一你輸了，你更是被嘲笑，還賓利呢。所以，不接受挑戰是最明智的，因為對手有沒有資格蠻重要的。如果時時處處要跟人拼一下，真是對不起自己的車，所以在跟人較勁前，先想想，對方有沒有這個資格。

有時路過公交車站，我會有突然想捎帶個人的衝動，這樣可以免除公交車的負擔，但很多次我好像都不知道怎麼操作這事。

「喂，你需要搭便車嗎？」

「hi，去哪裡？」

這好像都是跑黑車的江湖術語。終於，有一次我鼓起勇氣把車慢慢停在路邊，問在雨中候車的一個女孩：