有時候做脫口秀演出或者去大學演講，別人讓我寫句贈言，我一般都寫標題的這句話。

這句話的完整說法是：生活，就是心懷最大的善意在荊棘中穿行。即使被刺傷，亦不改初衷。

這句話是我自己的信條，也是我行事的準則。有一次在深圳出差，晚上閒來無事就去街上溜達，看到一個場景讓我心頭一顫。一個老奶奶坐在路燈下，前面是一輛板車，上面還有四五串香蕉。她好像已經無力吆喝，就自顧自地望著行色匆匆的路人。

我猛地被這個景象拉回到童年。

我的童年在農村度過，母親靠種地和賣雜貨賺錢養活我們，父親則是在政府打著一份臨時的差事。我印象最深刻的場景就是，一早醒來哭著要媽媽，爸爸說媽媽一早就去集市上賣東西去了。

農村的集市就是為了方便村民購買日常物品，很多村子輪著來，一天換一個地方，所以我也不知道母親每天到底去了哪個村子。我只知道她特別忙，上午去集市，下午回來就種地，晚上回來幫我們做飯哄我們睡覺，第二天一早又不見了。

我好像每天都在問：媽媽去哪兒了？

等我再長大一點兒，就哭著喊著要媽媽帶我一起去趕集，我坐在腳踏車前面的橫樑上，後座放一個很大的筐，裡面裝滿了各種神奇的寶貝。到了趕集的村子，在道路兩側，鋪好塑膠布，四周用石塊壓起來，然後把各種零碎物品擺放整齊，有小人書，有鏡子、指甲刀，也有雪花膏（那時一種很流行的護膚品），總之很少有超過10元錢的東西。

我跟媽媽坐在凳子上叫賣，那時我對辛苦沒有概念，我只感覺我們家很富有，因為什麼都有，別人還需要到我們這兒買。有時候生意好，每天能收入幾百元，利潤差不多幾十元。我有時看小人書，有時哆裡哆嗦地在寒風中祈禱有人把我們家的東西全部買光，但這事一直沒有出現過，也沒有這樣的人出現。

有時一天不見得能賣出10元錢的東西，母親臉色就會很嚴肅，一路上不跟我說話，回家我跟姐姐也都不敢說話，一晚上都在膽戰心驚中度過。這種恐懼的來源不是沒錢，因為那時小，對錢完全沒有概念，那時的恐懼全部是因為母親的臉色。成年後，我對別人的情緒一直非常敏感，也都源於童年的經歷。

就這樣，自己跌跌撞撞地長大成人了。去遠離村子的城裡讀書，因為住校，一週只能回一次家，母親有時想我了就來學校看我，給我送來雪花膏，說冬天不要臉上太乾燥。再後來，去了更遙遠的城市工作，母親歲數大了，也就不再趕集賣東西了。但我一直忘卻不掉的，是自己守在那塊擺滿了雜貨的塑膠布後面，祈禱有個好心人出現，能把母親的東西全部買光。這好像變成了我的某種宗教儀式，不時在腦海中閃現。

所以，當我看到那位老奶奶的時候，我就想到了當年賣不掉東西的母親。

我說：「你全部給我吧，多少錢？」

她說：「50元。」