長安城花花世界，美女如雲，一國之天子，儘可享用。後宮中便有各種妃子冒頭，如慎夫人、尹姬等先後得寵。漢文帝自命為人簡樸，喜歡黃老之術，「清靜無為」。竇後很老實地遵守了這些規定，衣著簡樸，親自紡織，但慎夫人卻衣著華麗，招搖宮中。慎夫人甚至在公開場合與皇后同席並座，與劉恆同輦而行，處處要壓皇后一頭。

一次行獵遊玩的酒宴上，慎夫人的席位如在宮中一般，與皇后並列，大臣袁盎看到後認為這很失禮，就命令人將慎夫人的席位挪到皇后下面去。慎夫人居然大發脾氣，不肯就座，而漢文帝也因此問責袁盎。

袁盎卻對漢文帝說，他如此寵愛慎夫人，不怕將來慎夫人落得戚夫人的下場嗎？漢文帝悚然而驚，忙以厚禮謝袁盎。

慎夫人無子，漢文帝可能因此認為雖然不能立她為皇后，但給予她皇后同等的待遇，是對慎夫人的補償。但他卻沒有想到，慎夫人今日對皇后的冒犯，會埋下將來的殺身之禍。將來新帝繼位，只要有人翻起新種「越禮」的舊帳來，慎夫人就會倒霉。所以當袁盎提醒他這一點的時候，他才猛然驚醒過來。自然，事情過去，慎夫人得寵如故，竇後依舊佈景板。

但這件在外人眼中已經相當嚴重的「失儀」之事中，竇後沒有表示，是因為她素日已經忍習慣了；慎夫人發脾氣，亦是因為她平時習慣了自己與皇后平起平坐而不知失禮。而縱容後宮形成這種情況的漢文帝，卻是有著不可推卸的責任。在這種「下克上」的情況成了定例時，竇後的體面，居然要一個大臣扳回，的確是皇后的悲哀和無能。

此外，漢文帝劉恆愛好廣泛，不但喜歡寵妃，還喜歡男寵。著名的財神鄧通，就是漢文帝的男寵。所謂鄧通之富，就是因為漢文帝聽了卜者之言，說鄧通將來會餓死。於是漢文帝大驚，將整座銅山賜予鄧通，相當於今天來說，就是給了鄧通鑄幣權，想鑄多少錢就鑄多少錢。

而太子劉啟，也因為鄧通的出現，受到了前所未有的羞辱。事情起源於漢文帝劉恆一次背上長了個膿瘡，鄧通為了討好他，親自為他吸膿瘡。結果剛好太子劉啟到來，劉恆一起興起，就問太子，你可願意如鄧通一樣為我吸膿瘡？劉啟倉促之間不及應對，劉恆見他神情，頓時冷了心腸，認為太子對自己不夠真心。此事一齣，就成為了劉啟太子生涯中的危機。

竇氏的皇后生涯，就是面對這些一波又一波的競爭者和破壞者，她為此心驚膽戰，日日垂淚。後來就漸漸地生了一場大病，眼睛也變得漸漸不能視物，直至最終完全失明。作為一個錦衣玉食的皇后，生病到雙目失明，是哭得太多，還是抑鬱太甚呢，誰也不得而知。

她所生的兩兒一女，也在這危險的深宮中，與母親共同經歷了患難，建立了深厚的感情。所以終漢景帝劉啟一生，都對這個母親不管有理還是無理的要求十分包容。

不是沒有人把主意打到皇后的寶座上，可是竇氏作為薄太后和劉恆眼中一個省心的皇后，作為大臣們眼中一個母族薄弱自己存在感同樣薄弱的皇后，作為皇太子之母，大家覺得還是讓她繼續保留在這個位置上對大家都比較好。大家固然不願意再出現呂后那樣的權後，但也不喜歡出現寵妃奪嫡的事，太麻煩。

然而，竇氏在失寵、失明的打擊之後，在這種極度痛苦中，她對黃老之術的感情，漸漸從原來的迎合丈夫，變成了在痛苦中的心靈寄託。據說竇後在雙目失明之後，經常叫人給她唸誦《老子》的內容，估計此時此刻，也唯有那種提供「無為」的「黃老之術」，能夠安撫她的痛苦，因此使得她終生對黃老之學有著深厚的熱愛。

西元前157年，漢文帝劉恆駕崩，這是一個在歷史上留下美名的皇帝，他勤政愛民、艱苦樸素、推行仁政、廢除酷刑、定諸侯、平外患，開創了「文景之治」。

對於漢文帝的去世，竇皇后是悲痛的，但同時也是解脫的。在漢文帝晚年，他對雙目失明的竇皇后已經情弛愛淡，竇皇后雖然對他的知遇之恩感激深重，可對於他是否可能以新歡取代自己母子的地位，也是深懷恐懼的。

現在，一切都結束了，故人只留下了美好回憶，而這種美好回憶，又會在她再也看不見光明的眼睛裡，一次次被深化，甚至讓她自己也深深地再度相信這種美好感情的存在。

竇皇后成了竇太后，她的兒子劉啟成了新帝，也就是歷史上的漢景帝。

在某些方面，竇太后一直保持著很接地氣的草根性，她對生活最大的滿足，並不是榮華富貴，而是親情美滿。她尋回了兄弟們，她對她的兒女們縱容寵愛，而她的兒女們與她一起經歷了從代國到長安，從風雨飄搖到同舟同濟，也同樣對她感情深厚。

劉啟繼位之後，就大封竇氏親族，太后之兄竇長君早死，其子竇彭祖被封為南皮侯，太后之弟竇少君被封為章武侯，其侄大將軍竇嬰，平七國亂，被封魏其侯。

漢景帝同時對姐姐館陶公主、弟弟梁王劉武都非常友愛，兄弟兩人也是感情深厚。

漢景帝劉啟繼位不久，就爆發了「七國之亂」，以吳王劉濞為首的七個諸侯王聯手叛亂，波及天下，幸得周亞夫及時平亂，而竇氏家族的竇嬰和梁王劉武也在戰爭中立下大功。

天下平定以後，梁王劉武入朝慶祝，漢景帝劉啟設宴款待，喝到興起的時候，說起弟弟的功勞，歷數對弟弟的感情，竟一時失口，說自己死後要將帝位傳給弟弟劉武。

當然這只是漢景帝的失口，但竇太后卻不知道怎麼地信以為真了，轉眼就要漢景帝兌現承諾，要立劉武為儲君。

竇太后本是草根女，其實對政治並不懂，多年來安分守己地在後宮過著溫馴的生活，眼睛還好的時候，也不過是讀讀黃老之學，到雙目失明的時候，基本上就只有靠聽別人唸書來打發日子了。雖然黃老之學是文景時代的政治理念，但從一家學說到政治理念的執行，還是有相當遠的一段距離，奈何竇氏是不懂政治的，更不懂得皇位的交接，是不能私相授受的事情。

劉啟一時失口，被頑固老媽糾纏，後悔不迭。竇太后一心把世間最好的東西都留給自己的孩子，讓自己的孩子可以共享權勢與富貴，而忘記了皇權並不是過家家，不但沒有達到她的心願，反而讓劉啟和劉武兄弟之間的感情產生了不可融合的裂縫。

竇氏族人竇嬰也曾勸竇太后說父子相傳，是本朝的祖制，怎可立弟弟？結果此言惹怒了竇太后，差點要把竇嬰給除名。

而劉啟也知道，同他的瞎眼老母，是無法解釋清這件事的。甚至別人說的話，也很難讓竇太后聽得進去。他不願意和母親鬧翻臉，但更不願意順從母親，於是將此事推到大臣們身上，說是諸大臣不肯。朝議幾次以後，劉啟順水推舟，就立了自己的長子劉榮為太子。

有時候政治的事件，如同蝴蝶的翅膀，在某個點上扇動，卻影響到下一個點。

因為竇太后逼立梁王劉武，漢景帝劉啟才會匆忙立了劉榮為太子，這一立，就把漢景帝后宮中的矛盾徹底激化了。

在劉啟繼位之時，立的是薄太后的母族之人為皇后，但這位小薄後，並不得劉啟寵愛，劉啟真正喜歡的卻是為他生下三子的栗姬。在劉榮立為太子之後，朝中內外，便掀起一股要求立太子母為皇后的風潮來，而小薄後也因此被廢。

小薄後是薄太后的族人，她此刻被廢，竇氏不發一言，可見之前薄太后和竇氏的婆媳和樂融融，更像是一齣薄太后單方面操縱的親情戲罷了。竇氏眼睛雖瞎，但是對於真情假意，還是明白的。

小薄後被廢以後，此時的栗姬離後位只有一步了。而改變這一切的是館陶公主，竇太后唯一的女兒。

館陶公主比她親媽更懂得後宮生存之道，她知道現在憑著親媽親弟弟的寵愛，她可以要風得風要雨得雨，但親媽會走在她前頭，到時候她就得在親弟弟甚至親侄子手底下過日子。於是她為了拍皇帝弟弟的馬屁，曾經獻了不少美女給漢景帝。如今看到栗姬的兒子將成為太子，她就忙去找栗姬，打算把自己的女兒陳阿嬌許配給太子劉榮，結成兒女親家，以保障自己將來依舊風光的局面。

沒想到栗姬早對館陶公主向漢景帝獻美這件事懷著嫉恨之心，此時以為自己必將成為皇后，得意之下，便要將過去的怨恨發洩出來，不但對館陶公主的要求一口回絕，言語中還有那麼些不恭敬。

公主很生氣，後果很嚴重。栗姬這一生最大的錯誤，就是低估了館陶公主的能量。她以為憑著自己的美麗征服皇帝，就是拿到了一張最大的王牌至尊寶，見誰就能壓死誰。她忘記了，打牌打的是一局牌，而不僅僅是一張牌。後宮的博弈，有時候不僅僅只是後宮女子們一個人的博弈，還包括其他人手中的牌。

就在館陶公主氣急敗壞的時候，漢景帝另一個妃子王娡乘機討好館陶公主，並請求將自己的兒子劉徹許配給陳阿嬌。這一舉動哄得館陶公主十分開心，自然也捲起袖子為自己的小女婿爭江山。

在館陶公主的進言下，曾經風頭無倆的栗姬在接近皇后寶座的時候從天下跌入地下，已經登上太子位的劉榮被廢。不甚得寵的美人王娡登上皇后寶座，默默無聞的庶出子劉徹成為大漢帝國的皇太子。

而在這一連串的變故中，不管是小薄後的被廢，還是栗姬的接近後位又失去，或者是王娡的上位，對於竇太后來說，漢景帝的後宮如何變化，其實她並不感興趣。

她唯一關心的，就是自己的兒女之事，所以只要館陶公主要的，她就會給她。而幼子劉武已經煽起的野心，自然也不是這麼容易熄滅的。

竇太后坐視劉榮被廢的很大原因，就是在此後又提出立劉武為太子的要求，漢景帝自然是不肯答應的，就藉口大臣袁盎等人反對為由，乘機再立劉徹為太子，竇太后願望再次落空。而梁王劉武聽說是袁盎等與他作對，大怒之下，便派刺客在宮門口行刺反對立他為儲的袁盎等諸大臣。

景帝大怒之下，嚴令緝捕真兇。自然大家都明白，這件事太明顯了，就是劉武所為，於是一查就查到劉武的身上去。劉武手忙腳亂之下，令刺客自殺以滅口。劉武自然也是不能逃脫罪行，無奈漢景帝奈何不了老孃竇太后的胡攪蠻纏，再加上姐姐館陶公主哭鬧，於是劉武之事，不了了之。

但竇太后再偏心劉武，也知道此事已經觸了漢景帝逆鱗，而漢景帝雖然是個孝子，但素日在為人處事上許多方面，表現得與漢文帝極為相似。

而劉武畢竟也是嬌生慣養，在一時衝動犯下如此逆天大罪之後，隨之而來的追查和漢景帝的勃然大怒，也讓他見識到了什麼是天子之威。漢景帝雖然因為竇太后的哭鬧而沒有殺他，但劉武還是對差點丟了性命的情景印象深刻。因此劉武在回到封地之後，便一驚成病，不久就病死了。

竇太后在聽到這個噩耗的時候驚呆了，剎那間，當年的代王后及四個嫡子的「病死」情景，又出現在她眼前。她的眼睛已經瞎了太久，唯其如此，她對未瞎之前所見過的事，記得特別深。尤其是這一幕人倫慘劇，更是多少次曾令得她午夜夢迴，汗溼重衣。

舊事新景，交織在一起，而劉啟這個和他父親格外像的兒子，更讓她覺得膽寒。這一刻她幾乎可以認定，是劉啟殺了劉武；她後悔自己的天真害死了幼子；她更害怕自己的長子變成令她害怕的怪物。

她開始整日涕泣，不吃不喝，口中喃喃地叫著：「皇帝果然殺了吾兒！」

有人說，她這是罵漢景帝殺了劉武；但我想在她的內心甚至有一種可能，是否她曾經目睹代王妃在臨死前，也如此詛咒「皇帝果然殺了吾兒」。或者這句話給她的印象太深，所以到了內心極度脆弱的時候，這句話不禁脫口而出。甚至在某些內心不可觸及的隱秘角落裡，她是否懷疑是漢景帝身上的那部分漢文帝所具有的性格，殺死了她的幼子劉武，也殺死了她心中的孝子劉啟。

漢景帝畢竟與竇太后母子情深，在這種情況下，也不禁驚慌失措，不知道如何是好。這時候善解人意的館陶公主進宮了，她深為了解母親的心情，於是勸漢景帝把梁國一分為五，劉武的五個兒子都封王，五個女兒都賜給湯沐邑，以此勸慰竇太后，漢景帝實無對付梁王之心。

竇太后的恐懼和焦慮得到了寬慰，終於漸漸地放下心結，與漢景帝慢慢恢復了母子關係，而館陶公主也因此受到漢景帝的更加信任。

不久之後，漢景帝去世，史家將文帝、景帝在位的時期稱為「文景之治」。

漢景帝死後，漢武帝登基，竇氏從太后升為太皇太后。而這個時期，常常會因為漢武帝與竇太后政見不同，他所倚重的儒臣屢受竇太后之打壓，而把竇太后變成一個老政客的形象。

而事實上，在漢文帝時期已經雙目失明的竇太后，在漢景帝時期又只留下寵溺子女故事的竇太后，此前並不曾表現出任何政治上的才能來。而對於漢武帝前期壯志不得伸張的最大原因，更可能是文景時代崇尚黃老之學的舊臣，和推行儒家理論的新派之間的派系之爭。而舊臣們把老太太當成一面壓制新帝的牌，而老太太則更多是出於情感因素，憑著「一輩子吃苦的老年婦女可以用孝道對兒孫們有著胡攪蠻纏不講理的天賦權利」，而使得政治上還幼稚的劉徹不得不向這些老臣們讓步罷了。

當然，人壽終有定，漢武帝建元六年，竇太后病逝於長樂宮。

從一個吃苦耐勞的草根女，到大漢皇后、皇太后、太皇太后，竇氏活了七十多歲，封后五十一年。她的人生雖然有過許多波折，雖然也有諸多不如意，但總的來說，她實在是充滿運氣的一生。皇后之位莫名落在她的頭上，有孝順的兒子，有聽話的孫子，福壽祿都還算圓滿。

儘管，她看得到的時候並不多。