第5章永遠，永遠

如果你的人生永遠停留在18歲，那麼年輕，那麼健康，那麼美麗……這將是多麼神奇和愜意的事情啊，你可以做很多年輕時候才能做的事情，並且一直做下去……

打住！回到現實來，根據細胞正常的代謝理論來說，誰都不可能青春永駐，長生不老，這是我們都知道的事情。所以永遠停留在18歲這種「天方夜譚」也只能在夢裡偶爾自我安慰一下了。但如果身體各項機能正常衰老，而記憶卻永遠停留在18歲，每天醒過來，都覺得自己活力四射，想要出門去追逐心愛的人。這種境況到底是好，還是不好呢？

在奧利弗醫生的病人中，有這麼一位名叫吉米的五十多歲的退伍老兵，事實上，他是住在精神病院的時候，才與奧利弗醫生認識的。

初次見面，吉米就表現出了他的開朗健談。他微笑著，絲毫沒有拘謹地和奧利弗聊著天，從他出生的小鎮，聊到兒時與哥哥一起玩的遊戲。他小學時就讀的學校，甚至連校長曾經鬧的笑話他都記憶深刻，繪聲繪色地講給奧利弗聽。

吉米告訴奧利弗，原本他對於數學這門學科是非常痴迷的，可是當兵服役打斷了他的學習，他決定，退伍後去努力考大學，繼續攻讀數學。

等等，到這裡的時候，奧利弗醫生突然覺得有些不對勁。吉米在講述自己退伍後的打算時，一副憧憬的表情，像是這些事情還在計劃中，根本沒有發生一樣。可現在的吉米已經五十多歲了呀，早退伍三十多年了，難道他不知道退伍後發生了什麼？

果然，吉米的故事停住了，他像是在思考著什麼，奧利弗醫生記得，吉米應該講到了自己19歲時候的經歷。三十秒後，吉米又繼續微笑著開腔了：「你知道嗎？我只唸了三個月的速成班，就上了潛艇，找到了一份無線電報務員助理的工作……」然後，他詳細地為奧利弗醫生描述了工作的性質，還有他此後服役過的每一艘潛艇。當奧利弗醫生問起摩斯程式碼的時候，他露出了會心的笑容，並給奧利弗醫生講述了摩斯程式碼的原理和發報的方法。

這的確是一段有趣的且充滿刺激的軍旅生涯。不過奧利弗醫生似乎已經發現問題所在了：吉米的談話始終圍繞著他19歲之前的生活，講過第一遍之後，又折回去講第二遍，雖然每次的側重點不同，但都是在講同一時間段的事情。那麼19歲之後呢？難道他19歲之後的記憶是一片空白嗎？或者是他遇到了什麼重大挫折，以至於完全不願意談起此後三十多年的人生？

奧利弗醫生決定試探一下吉米，他裝作漫不經心的樣子問道：「哎，現在是哪一年啊？」

「1945年啊，先生。您猜怎麼著，我們打了大勝仗！羅斯福死了，換杜魯門執政，我相信美國的前途將一片光明！」吉米正在興頭上，根本沒有在意奧利弗的提問。

「那你今年幾歲了？」奧利弗接著問道。

這次，吉米終於有些察覺了，他的表情開始變得恍惚，似乎在計算自己究竟幾歲了。猶豫片刻他回答道：「我明年就滿二十了先生。您別覺得我年輕不懂事，我經歷過戰爭，我能承受很多意想不到的壓力……」

這時候，吉米臉上的表情又變了，他顯得很緊張，而且有點莫名的恐慌，「精神科？難道是我的精神出了什麼毛病嗎？」

這類患者都有一個共性，那就是長期酗酒。他們的發病緩慢，而且一開始並沒有什麼行為異常，因此很難被及時發現。不過慢慢地，患者就會表現出記憶錯亂、遺忘等症狀。他們不記得近期發生的事情；或者記得事件，但想不起發生的時間。為了彌補這種錯亂，他們通常會虛假描述，把一些沒有發生過或不存在的事情編造出來，填補某些記憶的空白。儘管這樣，但患者多半不會存在意識障礙或者廣泛的認知功能損害等情況。

「您說話的方式就像醫生。」

「沒錯，」奧利弗說道，「我就是精神科的醫生。」

吉米的臉霎時間變得慘白，他的額頭開始冒出細密的汗珠，而且明顯地口吃起來，「這，這怎麼可能？究竟發生了什麼？我……我到底是誰？」他開始變得語無倫次，驚慌失措。

奧利弗醫生這時候才意識到，自己之前的行為太過分了。為了分散吉米的注意力，奧利弗一邊寬慰著他，一邊將他拉到窗前，「你看，吉米，那些孩子在打棒球，多麼開心啊……」吉米的臉上終於再度露出了笑容。