我選擇這本書的題目作為研究主題是很偶然的。我喜歡每晚睡覺前看點閒書，先是翻看《三國志》的后妃傳，之後又往前看了《史記》《漢書》《後漢書》的外戚傳與后妃傳。無意中發現了一個很有意思的新題目——中國曆代后妃傳研究。將《史記》《漢書》《後漢書》這些古籍的后妃傳串起來讀，好像是一部漫長的、多人寫作的長篇小說；眾多主人公便是歷代皇帝與他們的后妃。讀完之後，不僅可以瞭解后妃們的生活情況，也為研究皇帝提供了新的視角——他不只是帝國的最高領袖，也可以看到他作為兒子、丈夫、情人、父親的各種樣子。

在寫作本書的過程中，有時有點像在研究八卦流言，甚至像讀野史一樣。后妃傳常常加進謠言般聳人聽聞的內容。因此，必須儘量做考證，多看材料，看看能否找好旁證。但即使找不到旁證與事實根據，虛構的內容還是很有趣的，可以告訴我們當時對皇室成員的行為期望與標準。后妃傳的內容，無論是史實還是虛構，也可以給我們很多啟發，比如：皇帝如何選擇物件，該按照哪些標準與手續，在哪些情況下可以逃避禮儀的各種制約？逃避時，儘管他是最有權力的人，是否還是不能完全自由？作為多妻者，他該受到什麼樣的制約，歷史上有什麼例外與意外的情況？在眾多皇后中，有哪些獲得了相當的權利，哪些皇后與妃子對皇帝有什麼樣的「好」或「壞」的影響？多數皇帝由妃子誕下，這意味著什麼？為什麼那麼多皇帝甚至連一個繼承人都沒有？生育合格的繼承人有多難？

我很榮幸後浪出版拙作，也感謝譯者辛兆坤與編輯林立揚那麼努力地將英文譯成漢語，也讓我參與翻譯過程，對疑難之處多有討論，儘量找恰當詞語。翻譯與編輯工作總是漫長與艱鉅的，一般人不夠重視，不夠尊重。翻譯工作對我來說也是很好的挑戰，已經完成的研究又必須下新功夫。重新審視原書，我覺得很多英文句子是多餘的、費解的，可以刪去。同時又有許多地方頗難翻譯，讓人很傷腦筋。英語與漢語的詞彙和語法離得太遠，概念系統也太不一致，讓譯者頭疼，我只好重新思考如何說得更清楚，更高效溝通，更有意義。希望我的下一本書能夠表達得更流暢、準確。辛兆坤做得非常好！

最後一點，本來寫這個題目只准備寫中國曆代后妃。但後來不得不參考其他帝國、王國關於皇后的研究，比如拜占庭、英國、法國、俄羅斯、印度、蒙古等。這些比較給我很大的啟發，引出了新的問題：比如，哪些地方跟中國一樣也有一夫多妻制？哪些地方亦有太監？哪些地方禁止一夫多妻，但私下或公開擁有情人是允許的？拜占庭絕對是一夫一妻，但有太監。蒙古是一夫多妻，甚至同時有幾個皇后，但沒有太監，但建立元朝之後一般只有一個皇后，也有太監了。英國、法國、俄羅斯等基督教國家，跟拜占庭一樣，絕對是一夫一妻，但私下可以擁有情人。情人生的兒子又是一個問題：他可不可以繼承王位？王后死了，情人可不可以當王后？還有另一個重要問題：國王死後，王后可不可以當上最高領導者？英國可以，拜占庭可以，俄羅斯有一段時間也可以。中國呢?嚴格說來不行，但確實有許多皇后實際上是最高領導者，只不過只有一人真正當過皇帝，即武則天。諸如此類的問題都需要考慮，而這樣的比較研究工作是無窮無盡的，越來越豐富我們對古代王國的當政者的社會角色的瞭解與認識。

馬克夢，堪薩斯大學2020年8月