我總是會在治療的初期詢問來訪者，在他們的生活中出現的都是些什麼樣的人？這背後的理由我大概解釋過一萬次了，但還是要再說第一萬零一次：我們是在人與人的關係中成長的。事實上，要寫成一部書同樣少不了藉助身邊人的力量，在此，我要向以下人士表達感激之情：

首先要感謝的當然是我的來訪者們。他們是我投身理想的原動力，他們一直都是我敬仰的物件。他們每個星期都比奧運選手更嚴格地要求自己，能和他們共度一段時光是我此生的福分。但願我在書中沒有曲解他們的故事，希望書中的那些篇幅能為他們的生活聊作紀念。他們教給我的實在太多太多了。

溫德爾，謝謝你看到了我的「聶薩瑪」，尤其是在我自己都看不清的時候。能找到你做我的治療師，我感到無比幸運，但這樣說也遠不足以表達我心中的感激。

心理治療是一門包羅永珍的學問，也是一門需要經過多年磨練的手藝。我很幸運能跟從最好的師傅學習這門手藝。哈羅德·揚（haroldyoung）、阿斯特里德·施瓦茨（astridschwartz）、洛林·羅斯（lorrainerose）、洛莉·卡尼（lorikarny），以及理查德·鄧恩（richarddunn）都是幫助我起步的恩師。洛莉·格雷普斯（lorigrapes）一直都是充滿智慧的導師，並慷慨地給予我支援，總是在治療空隙擠出時間來為我提供專業的建議。還有我的同業督導小組為我提供了最有力的後盾，讓我有地方可以審視自己和自己經手的病例，這是很不容易的。

感謝蓋爾·羅斯（gailross）使這本書的出版成為可能，是她把我引薦給了能幹的勞倫·韋恩（laurenwein），這看似偶然的相會，背後卻有著許多因緣——其中的一個原因就是：蓋兒自己就是一位治療師的兒媳婦，所以她非常清楚我想借這本書表達些什麼。是她提到了「與人交談」，從而啟發了我，串起了我想要表達的一切。而且在這本書的整個專案中，她以無數的方式給予了我充滿熱情的指引，這是任何一個作者都可遇而不可求的。在本書的製作過程中，布魯斯·尼科爾斯（brucenichols）和艾倫·阿切爾（ellenarcher）也不斷給予我鼓勵和實際的幫助，在專案的每一步上都有他們的支援和付出。皮拉爾·加西亞-布朗（pilargarcia-brown）是幕後的魔法師，我真希望自己有她一半的能幹和高效就好了。還有hmh（houghtonmifflinharcourt出版社）團隊的其他成員，這間辦公室真是藏龍臥虎，個個都才華橫溢，太叫我吃驚了。也向洛裡·格雷澤（loriglazer）、梅爾·戈爾曼（mairegorman）、塔林·羅德（tarynroeder）、萊拉·梅格里奧（leilameglio）、利茲·安德森（lizanderson）、漢娜·哈洛（hannahharlow）、麗莎·格洛弗（lisaglover）、黛比·恩格爾（debbieengel）和洛倫·伊森伯格（lorenisenberg）致以我無上的感謝，他們的聰明才智和創意震撼了我。瑪莎·肯尼迪（marthakennedy），謝謝你設計的漂亮的封面，還有亞瑟·蒙特（arthurmount），謝謝你畫的辦公室插圖，感謝你們二位使這本書從裡到外都很美。

醫學博士特雷西·羅伊（tracyroe）不僅是一位嚴格的文案編輯，從無數的語法災難中拯救了我（和讀者們）。我們還發現了許多相似的經歷，她在文稿空白處風趣的評語讓改稿的過程變得愉悅起來（但可能只有我享受到了這份愉悅，對她而言，我在運用代詞方面的不嚴謹可能已經把她逼得想要回到急診室去當醫生了）。達拉·凱耶（darakaye）在繁複的國際文書工作中為這本書外文版的出版指出了一條明路。還有身在洛杉磯的奧利維亞·布勞斯汀（oliviablaustein）和米歇爾·韋納（michelleweiner），他們在caa（創新精英文化經紀有限公司）為我們提供的專業護航讓這本書如虎添翼。

當斯科特·斯托塞爾（scottstossel）第一次向我說起愛麗絲·特魯克斯（alicetruax）時，他用了「傳奇人物」這個詞，他絲毫沒有誇張。愛麗絲清晰的思路，她給出的引導，以及她所擁有的智慧都正如傳奇般非凡。在我都還沒發現的時候，她已洞悉了我的生活和我來訪者的生活之間的聯絡。無論多晚，她都會回覆我的郵件。作為一個優秀的治療師，她也會一針見血地向我提出問題，推動我更深入地去思考，鼓勵我比自己設想中更全面地去展露自己的內心。毫不誇張地說，這本書裡到處都有愛麗絲的影子。

當初，在我拿出一大沓六百頁的初稿時，感謝那幾個誠實而慷慨的靈魂主動為我提供反饋意見。他們中的每一個人都為這本書的進步作出了巨大的貢獻，如果我有能力向別人送出福報，我一定要將福報獻給他們：凱莉·奧爾巴赫（kelliauerbach）、卡羅琳·卡爾森（carolyncarlson）、阿曼達·富蒂尼（amandafortini）、莎拉·赫波拉（sarahhepola）、大衛·霍奇曼（davidhochman）、朱迪思·紐曼（judithnewman）、佈雷特·佩塞爾（brettpaesel）、凱特·菲利普斯（katephillips）、大衛·藍辛（davidrensin）、貝薩尼·薩爾特曼（bethanysaltman）、凱爾·史密斯（kylesmith）和米芬·特拉格瑟（miventrageser）。

亞娜·巴隆（anatbaron）、艾米·布魯姆（amybloom）、塔菲·布勞德賽-阿克納（taffybrodesser-akner）、梅根·道姆（meghandaum）、拉切爾·考德-納勒布夫（rachelkauder-nalebuff）、巴里·納勒布夫（barrynalebuff）、佩吉·奧倫斯坦（peggyorenstein）、費思·薩利（faithsalie）、喬爾·斯坦（joelstein）和希瑟·圖爾金（heatherturgeon），感謝他們給我精神上的支援，或是為每個章節標題提供有趣的點子。感謝塔菲在我最需要的時候不吝忠言。感謝見多識廣的吉姆·萊文（jimlevine）在關鍵時刻給我鼓勵，他的支援對我來說至關重要。感謝艾米麗·珀爾·金斯利（emilyperlkingsley），在我想要轉載她的散文《歡迎來到荷蘭》時慷慨相助。還有卡羅琳·布朗斯坦（carolynbronstein），感謝她不厭其煩地傾聽、傾聽、傾聽。

當你在寫一本書的時候，你要等很久才能有機會和讀者交流，但當你寫一個週刊專欄時就不同了，讀者們時刻都會陪伴在你身邊。我要向「親愛的治療師」的讀者們致以我最誠摯的謝意，還要感謝《大西洋月刊》雜誌的傑弗裡·戈德伯格（jeffreygoldberg）、斯科特·斯托塞爾（scottstossel）、凱特·朱利安（katejulian）、阿德里安·拉弗朗斯（adriennelafrance）和貝卡·羅森（beccarosen），感謝他們給我機會，相信我有能力和那些有勇氣來信的讀者展開坦率的交流。感謝喬·平斯克（joepinsker），從各個層面來看，喬都是一位完美的編輯，確保我寫的東西有內涵又更好讀。和你們一起工作一直都是一種享受。

我最要感謝的還是我的家人。溫德爾每週只需要見我一次，但你們一直都要面對我，你們的愛、你們對我的支援和理解意味著一切。特別鳴謝我的「完美之選」——扎克，每天都為我們的生活帶來美妙的魔法，感謝你為我專欄的內容和這本書的標題出謀劃策。有一個治療師媽媽很不容易，有一個職業寫作的媽媽也很不容易，你擔負了雙重的不容易，扎克，而你都從容地應對了。你讓「意義」這個詞有了意義，我永遠愛你，直到永遠的永遠。