我……一個初出茅廬還在培訓期的治療師。
如果你想證明人們在網上的形象是經過美化後的樣子，那你就去成為一名治療師，然後上網搜尋你的來訪者們吧。我因為擔心而去網上搜尋了米歇爾，看到了許多點選率很高的頁面。但我很快意識到以後永遠都不要這麼做，要把講故事的權利完全交給來訪者自己。我看到了米歇爾在獲得某項殊榮時的照片，看到了她在出席某個活動時站在某位帥哥身邊面帶微笑的合照，還有她在一本雜誌裡的跨頁海報，那張照片上的她看上去瀟灑自信又從容。網路上的她跟診室裡坐在我對面的她毫無相似之處。
接下來我要跟米歇爾聊一聊她抑鬱的情況，判斷一下她是否有輕生的念頭，瞭解她現在的行為能力怎麼樣，她的支援體系是什麼樣的，她如何應對抑鬱。我惦記著要把米歇爾的病史交給督導，診所需要存檔，但每當我問一個問題，米歇爾都會轉而說一些別的事，把我們的談話帶到一個完全不同的方向。我嘗試潛移默化地把話題帶回正途，但總是不可避免地又跑偏，我非常清楚自己在她的病歷上將毫無收穫。
於是我決定暫且聽她說一會兒，但我也無法完全遮蔽自己的思緒：「其他人在第一次治療中就知道該怎麼做嗎？會不會有人在培訓期的第一天就被開除？」而當米歇爾又開始哭泣的時候，我又想，「我現在可以做什麼、說什麼，哪怕能讓她在離開治療的時候能感覺好受一點……等等，這次的治療還剩多久？」
我看了一下沙發旁邊桌子上放著的鐘。才過了十分鐘。
不會吧，我心想。我們在這兒肯定待了不止十分鐘了！感覺像是過了二十或三十分鐘，或是……我也不知道，真的只過了十分鐘嗎？此刻米歇爾正在詳細地描述她如何從各方面摧毀自己的生活。我集中精神聽她講，然後又看了一眼鍾：還是隻過了十分鐘。
然後我意識到：鐘上的指標根本沒在走，一定是電池沒電了。我的手機放在另一個房間了，雖然米歇爾的手機肯定在她包裡，但顯然我也不能打斷她的講述，問她現在幾點了。
真是絕了。
那現在怎麼辦呢？我是不是該隨便說一句「我們的時間到了」，即使我完全不知道現在是過了二十、四十、還是六十分鐘？如果事後發現我結束得太早或太晚了怎麼辦？我後面還得接著看第二個來訪者呢。他會不會坐在候診室裡納悶我是不是忘了他的預約？
我一陣慌張，以至於我已經不能集中精神聽米歇爾講話了。就在這時，我聽到她說：「是不是時間到了？時間過得比我想象中要快。」
「嗯？」我說。米歇爾指了指我頭頂後面的鐘，我回過頭一看，原來我身後的牆上有一面鍾，這樣來訪者也能看到時間。
哦，我對此一無所知。但我希望她不知道我對此一無所知。我只知道我現在心跳得飛快。雖然米歇爾覺得這次治療過得飛快，但對我來說時間就像停止了一樣。要經過日後不斷地練習，我才能憑直覺掌握每一次治療的節奏，知道在每個小時裡都有一個起伏，節奏最緊張的部分會出現在中間三分之一的時間裡，還要留出三五分鐘或是十分鐘讓來訪者回復平時的狀態，這時間的長短因人而異，因為每個人脆弱的程度不一樣，面對的問題、所處的背景也不一樣。要經過多年的實戰之後，才會知道什麼該說、什麼不該說，什麼時候說、怎麼說，才能利用有限的時間達到最佳的效果。
我陪米歇爾走出去，心裡默默地為自己的慌亂感到羞愧，同時也感到不安，因為我沒有收集到病史，我將空手面對督導。在整個讀研的過程中，我們這些學生都滿心期盼著這個大日子——自己心理治療的處女秀。但此刻，我只覺得丟臉多過欣喜。
不過，令我安慰的是，那天下午，當我和督導討論這次治療時，她說，儘管我表現得有些笨拙，但總體來說沒什麼大問題。我陪伴米歇爾經歷了她的痛苦，這對很多人來說會是不同尋常的經歷，能給他們帶來力量。所以下一次我不用擔心需要做些什麼來阻止它發生。當她需要卸下抑鬱這個她獨自揹負的重擔時，我一直在場聆聽，按照治療學理論的術語來說，我「見到了來訪者的病症所在」——病歷記錄的地位被撼動了。
許多年之後，我已經經歷了數千個來訪者的第一次治療，蒐集資訊已經成為駕輕就熟的事，現在我會用另一個標準來衡量初次治療的好壞——來訪者是否感到被理解？一個陌生人走進診室，經歷了五十分鐘之後，在離開時卻能感到被理解，這總是讓我覺得不可思議。但如果不是這樣，那來訪者就不會回來繼續後面的治療了。而當年，米歇爾回來了，所以我一定是做對了什麼。
而關於鐘的事，督導卻不吝嚴詞：「千萬不要對來訪者胡說八道。」
她停頓了一下，讓這句話印進我的腦子裡。然後她解釋說，如果有些事情我不知道，那我可以直接說「我不知道」。如果我搞不清楚時間，我應該告訴米歇爾我要去拿一個鐘進來，以免我不知道時間而從治療中分心。督導說，培訓期間最應該學習的事，就是必須在治療中保持真誠，這樣才能對別人起到幫助。我關心米歇爾的狀況，我想要幫助她，我儘自己所能去傾聽——這些都是建立一段關係的關鍵因素。
我向督導致謝，準備起身朝門口走去。
「但是，」督導補充道，「一定要在接下來的幾周裡搞清楚病史。」
在之後的幾次治療中，我搜集到了收診表格需要的所有資訊。但很顯然，那也只是一張表格。要真正聽到一個人的故事還需要假以時日，需要給那個人一些時間慢慢講述。而且在你能整理出清晰的故事脈絡之前，大多數故事都只是一些凌亂四散的片段，我自己的故事也同樣如此。