誠實總是困難的，尤其在自己特別想做點什麼的時候，承認自己的無能為力。有這樣一種說法，當一個諮詢師為某個案例特別頭疼的時候，在他/她的生活裡很可能也存在同樣的挑戰，或許是過往的傷痛，或許是相似的難題——諮詢師如果恐懼自己的衰老，就更難面對那些蹉跎時光的來訪者；如果是在自己的親密關係中嚥下苦果，遇到同款來訪者就會急火攻心。在生活中試圖逃避的那一部分自我，坐在另一個人面前，日復一日催化，總有一天會原形畢露。

拯救我們的不再是任何道理或技巧，只有直面的勇氣。

這本書中洛莉做的最有勇氣的事，就是放下諮詢師的職業角色，誠實地講述她自己的人生難題。為此，她甚至給自己找了一位心理諮詢師。來訪者想逃避的痛苦是可以一眼看穿的，克服自我的逃避卻需要另一個諮詢師的幫助。

就像她傾聽的每個來訪者一樣，她本人的人生也隱藏著困境。

這一刻開始，書裡的洛莉具有了雙重身份。既是幫別人解決問題的諮詢師，又是親身求助心理諮詢的來訪者。她述說自己的經歷，像一層一層地剝開洋蔥：一開始是在親密關係中遭遇拋棄，她事無鉅細地呈現自己的每一處尷尬的細節（完全沒有心理諮詢師的從容）：如何遭逢變故，如何六神無主，如何打電話向閨蜜尋求安慰，如何把所有問題一股腦地歸罪於對方，如何悲慼，出門工作穿著家居服，心情不好對孩子找碴發洩……她似乎只需要通過講述找到一個情緒出口，但是講著講著，故事出現了裂痕，顯露出更大的人生困境——從她做出職業轉換開始，洛莉回顧了自己一步步走到今天的歷程：她的家庭、她的親密關係、她的財務和健康，她自身作為一名職業人士和一個女人的身份認同。

她一直在隱藏的秘密是什麼呢？

看到真相已不容易，講出來就更難。這是雙重的冒險：一方面是心理諮詢師碰觸自己身為普通人的無力，另一方面——恐怕每個人閱讀時都會感同身受——是要去挖掘普通人生中埋藏在表面痛苦下的，所謂的故事核心：假如那不只是我碰巧遇到的一兩件不幸，假如這些人生經歷也包含著我刻意的或不經意的選擇，我的痛苦之下，是否還有什麼更接近本質的東西？讀這本書的過程，就是在靈魂的方寸之地一寸寸探索。越往下，越是晦暗幽深，於無聲處聽驚雷。

「這樣有什麼用呢？」——問題慢慢有了答案。

洛莉用她的故事告訴你，她不確定有沒有用，但她發現了這些問題可以寄放在語言中，暴露在陽光下，不是隻能假裝視而不見。這已經夠了。講述的好處就在講述本身。就像人們總在說的：「你該找個人聊聊了。」她用親身的經歷踐行這個過程。你可以走進當事人的內心，這比閱讀任何一個來訪者的故事更加動人心魄。你看著她的掙扎、猶疑、試圖遮掩，最終鼓起勇氣說出來。

說出來了，一切都沒有變。當然不會變。

一秒後和一秒前，世界還是一樣。諮詢室沒變，鐘錶還在嘀嗒嘀嗒，諮詢師還坐在沙發上，看著你微笑。你看看自己，所有的痛苦也都還在。

但你知道，這樣就已經有些改變發生了。

我們改變不了問題，但我們可以改變對問題的態度。或者說，只要能夠看到問題的存在，就已經改變了面對問題的態度：在書裡，有人更積極地找人求助，有人更堅定地付出了代價；有人會調整計劃，定出更合理的日程表；有人會及時行樂，把握當下能把握的每一分鐘；有人會說出他對一件事的真實感受，即使它可能讓別人不舒服；有人終於為曾經犯下的錯誤懺悔，不在乎是否獲得原諒……這些過程很痛苦，同時也是改變的必經之路。人們在生活中走過無數彎路，確認可不可以逃避。而最後你會發現，整本書都在講這個故事：洛莉的故事，所有人的故事，說到底都是同一件事——我們無法逃避痛苦，只能承認。

承認本身，就是最隱蔽也最關鍵的改變。

這就是心理學為什麼用看上去如此無力的方式——交談——去應對看起來如此無可改變之事。當痛苦終於被言說，人們才能獲得最基本的勇氣，去看、去感知、去信任。我們才有勇氣從對方眼睛裡看到自己在做什麼，也有智慧去思考為什麼做，或者，還存在哪些不同的選擇。語言讓我們沉靜，不急著改變，而是儲備時間與能源。交談讓我們接納自己，接納自己的痛苦，也接納我們用來逃避痛苦的徒勞無功的嘗試。等做好準備，它會轉變成更積極的行為。

故事的最後，或多或少，每個人都可以變好一些。

這是一個好故事。每個人的改變都足夠公平，與他們為之投入的代價相比，一分不多，一分不少——正是生活本來的樣子。洛莉用她和來訪者們的每一處轉折、每一段對話提醒你：不要心存幻想。這個世界沒有奇蹟。你無法逃避你所遇到的痛苦，心理學也不能提供任何幻想，但不要忘了，世界上也有這樣的地方，有這樣一些人，可以直面這個無處可逃的、困惑的、痛苦的你。你們坐在一起，隨便談談。你可以言說真實的你，而這就是心理諮詢的奇蹟所在。

李松蔚（臨床心理學博士，資深心理諮詢師）