新年前夜的前一天，在某個不是特別大的鎮子上，一個警察和一個房產經紀人坐在警察局的訊問室裡。警察看起來只有二十來歲，實際年齡或許更大。房產經紀人看上去四十多歲，實際可能更年輕。警察的制服不合身，顯得很緊，房產經紀人的外套卻有點兒太大。房產經紀人一看就非常不想待在這裡，警察似乎也不希望她待在這裡。房產經紀人緊張地笑了笑，開口說了些什麼。警察吸了一口氣，又使勁兒把氣噴了出來，不知道究竟是在嘆氣還是打算清理鼻孔。

「還是回答問題吧。」他懇求道。

房產經紀人迅速點點頭，不假思索地說：「房子怎麼樣？」

「我說，回答問題！」警察重複了一遍，露出某些成年男性臉上常見的表情，他們在童年的某個時候突然對生活大失所望，在接下來的餘生中，他們努力想要消除這種失望的感覺，卻從來沒能成功。

「你的問題是，我的中介公司叫什麼名字！」房產經紀人強調說，手指敲打著桌面，這個動作讓警察很想找點兒尖銳物品朝她丟過去。

「不，我沒問這個。我問的是，那個把你變成人質的罪犯是不是有同——」

「公司叫‘房子怎麼樣’明白了嗎？因為你買公寓的時候，肯定想找個非常瞭解房屋買賣的中介機構，對吧？所以每當我接電話，都會這樣說：你好，這裡是‘房子怎麼樣’中介公司，房子怎麼樣？」

房產經紀人顯然還沒從受到的刺激中緩過勁兒來，剛才她可是被一把手槍指著，成了劫匪的人質，經歷過這種事的人常常會喋喋不休。警察試圖耐心地等她說完。他把兩個大拇指用力按在眉毛上，彷彿那是兩個按鈕，假如同時按下去，堅持十秒鐘，就能恢復人生的出廠設定。

「好……吧……可我現在得問你幾個問題，關於那套公寓和罪犯的。」他咕噥道。

今天他也過得不容易。儘管警察局空間侷促、資源緊張，但警察的業務能力完全沒問題。劫持人質事件發生後，他試圖在電話裡跟某一位上級的某一位上級解釋情況，當然，結果令人絕望：上級們決定從斯德哥爾摩派遣特別調查小組過來，接手整個案子。提起這件事的時候，上級並沒有著重強調「調查小組」，而是把重音放在「斯德哥爾摩」上，好像首都來的警察天生自帶超能力。她是不是需要看看醫生？警察心想，大拇指依然按在眉毛上，這次訊問是他向上級們證明自己有本事獨立辦案的最後機會，可眼下唯一能找到的目擊者就是這個驚慌失措的女人，他又能怎麼辦呢？

「好了啦！」房產經紀人尖著嗓子說，嗲聲嗲氣的腔調不知是從哪裡學來的。

警察低頭看著他的筆記。

「今天還帶人看房，是不是有點兒奇怪？後天不就是新年了嗎？」警察問。

房產經紀人搖了搖頭，咧嘴笑笑。

「對‘房子怎麼樣’中介公司來說，每天都是看房的好日子！」

警察做了個深呼吸，然後……又做了好幾個深呼吸。

「好吧，咱們繼續。看見罪犯之後，你的第一個反應是——」警察說。

「不是要先問一下公寓的事嗎？你剛才說，問題是關於‘公寓和罪犯’的，所以我認為應該先介紹公寓。」房產經紀人說。

「好吧！」警察咆哮。

「好的！」房產經紀人尖叫。

「那麼，咱們來說說公寓，你熟悉它的佈局嗎？」警察問。

「當然，我是房產經紀人！」房產經紀人說，她似乎很想再補一句：「我們可是‘房子怎麼樣’房產中介公司！房子怎麼樣？」最後還是忍住了，因為從警察的表情來看，他好像非常希望自己的手槍裡全都是不可追蹤的子彈。

「你能講講嗎？」警察問。

房產經紀人的眼睛亮了。

「這套房子特別完美！環境安靜！交通方便！直達市中心！開放式佈局！大窗戶！採光一流！」

警察示意她先等等。

「我是說，房子裡有沒有壁櫥？或者隱蔽的儲物空間什麼的？」他問。

「你不喜歡開放式的公寓嗎？你喜歡有隔斷的房子？隔斷當然沒問題！」房產經紀人鼓勵地說，不過很容易聽出她的言外之意：根據她的經驗，喜歡牆壁之類隔斷的人，勢必也對製造各種障礙情有獨鍾。

「比如說，有沒有不容易發現的壁櫥——」